“Reconocí que, históricamente, el latido del racismo ha sido la negación”.
—Ibram Kendi
Quebrantamiento .
Hay momentos para escribir normalidad y hay momentos para escribir quebrantamiento. Sintiendo la necesidad de algo tal como era, “normal”, el ensayo que quería escribir utilizó un estilo informativo sencillo, periodismo, objetividad y neutralidad. Este estilo es al que estamos acostumbrados como "normal". Estamos a mediados de 2020. Estos tiempos son a la vez normales y rotos, y algunas costumbres siempre estuvieron rotas. Este ensayo objetó la idea de objetividad y neutralidad en la escritura. Este ensayo insistió en que se escribiera en su lugar.
Estas son algunas de mis palabras clave para ser nikkei en un momento de ajuste de cuentas racial.
Elección .
Estamos en 2020. Estoy inscribiendo a mi hija en un programa de verano en línea. Aunque el programa generalmente atiende a niños negros y latinos en Florida, pregunto si mi hija aún calificaría para el programa. La reciben “con los brazos abiertos”. El formulario pregunta mi origen racial y luego el de mi hija. Las opciones son: A) Negro; B) Blanco; C) Birracial. Elijo C y lo explico en la sección Comentarios. "Soy asiático-americano".
Jerarquía .
En tercer grado, mi amiga blanca Celeste me pasa un brazo por el hombro. “Al menos no eres mexicano”, declara con orgullo.
Horizontal .
En séptimo grado camino solo hacia mi casillero después de la escuela. En el camino, veo a dos niños blancos sentados cerca de una pared, como si me estuvieran esperando en un callejón. Uno de ellos estira los párpados en posición horizontal con los dedos. “Ching Chong, Ching Chong”, se ríe. Los apago. Sigo caminando.
Equivocado .
Mi abuela filipina, esposa de un soldado filipino del ejército estadounidense, sólo habló brevemente sobre venir a Estados Unidos. "Me confundieron con ser negra", dice. Al igual que otros inmigrantes, aprendió rápidamente que distanciarse de la negritud le otorgaba cierta movilidad. Me pregunto si en su lugar pudo beber de los bebederos blancos. Habla de un amigo de la familia: “¿Es de Puerto Rico?” Ella baja la voz y susurra: "Creo que es en parte negro".
Silencio .
En 2001 estuve en Knoxville, Tennessee, una de mis primeras veces como mujer asiáticoamericana de la costa oeste en el sur. Yo era un estudiante de posgrado que presentaba un trabajo en la conferencia MELUS, una reunión académica dedicada al estudio de las literaturas multiétnicas de los Estados Unidos. Siempre traté de escapar de las conferencias y visitar ciudades, así que decidí visitar el Museo de Knoxville, donde se exhibía una exhibición de colchas afroamericanas. Pagué mi boleto y pregunté si necesitaba registrar mi mochila. El anciano blanco barbudo con su uniforme rojo de museo sonrió y me entregó mi boleto de reclamo: “Sin ticket, no hay lavandería”, sonrió. Desafortunadamente, y todavía lo lamento, me quedé en silencio. La exposición se llamó Raíces del racismo: ignorancia y miedo .
Linchamiento .
En la escuela de posgrado (y no hasta entonces) aprendí sobre la valentía de Ida B. Wells. Aprendo algo sobre lo que realmente significa el linchamiento, cuánta brutalidad intencional implica. No se trata sólo de imágenes de cuerpos negros mutilados. También significa las mujeres y los niños blancos ansiosos por asistir al espectáculo como si fueran un picnic. Como nación, seguimos viendo y no viendo linchamientos de hombres y mujeres negros. Después de enterarse de los últimos incidentes de 2020, mi hija menor dice que no puede dejar de pensar en el hombre que no puede respirar.
Antinegritud .
En la escuela de posgrado, y no hasta entonces, empiezo a desaprender parte del racismo antinegro que he interiorizado, simplemente por haber crecido en Estados Unidos. El cuento Recitatif de Toni Morrison insiste en que el lector luche con la construcción social de la raza, basada en estereotipos físicos y culturales, conocimiento cultural interno y posicionalidad histórica. Aprendo que mi antinegritud se basa en ideas fenotípicas, clasistas y racistas. Estas ideas no son mejores que las de los frenólogos que solían leer los caracteres basándose en la forma del cráneo. Me da vergüenza, incluso horror, pero no me quedo ahí. Dejo que la incomodidad me impulse a aprender más y el aprendizaje se vuelve transformador. Todavía estoy aprendiendo.
Desafío .
En la escuela de posgrado, y no hasta entonces, aprendo sobre los estudios afroamericanos, la cultura afroamericana y la historia afroamericana. Cuanto más aprendo sobre estos temas, más sé cuánto tengo que desaprender. Aprendo cuánto le debo a las enseñanzas y prácticas afroamericanas de solidaridad y coalición. Aprendo de las palabras y las vidas de Audre Lorde, Bernice Reagon, Bell Hooks, Toni Morrison, Toni Cade Bambara, Angela Davis.
Releí el ensayo de Audre Lorde “Aprendiendo de los años 60” en busca de consuelo y desafío: “No tienes que ser yo para que luchemos uno junto al otro. No necesito ser tú para reconocer que nuestras guerras son las mismas. Lo que debemos hacer es comprometernos con un futuro que pueda incluirnos unos a otros y trabajar hacia ese futuro con la fuerza particular de nuestras identidades individuales”.
Reparaciones .
En una conferencia, escuché al jurista Eric Yamamoto hablar sobre el impacto legal de las reparaciones para los estadounidenses de origen japonés y las conexiones con las reparaciones para los afroamericanos. “Sugerí”, escribió Yamamoto en un artículo de 1998 para Boston Law Review , “que la clave del legado de reparación era cómo actuaban los japoneses-estadounidenses cuando se enfrentaban a la continua subordinación racial de los afroamericanos, nativos americanos, nativos hawaianos, latinas/os”. y asiático-americanos. ¿Aprovecharemos las lecciones del movimiento de reparaciones y trabajaremos para poner fin a todas las formas de opresión social, o cerraremos porque tenemos la nuestra?
Las reparaciones significan una cosa para los estadounidenses de origen japonés y otra para los afroamericanos. Es un hito para los estadounidenses de origen japonés, una lucha de siglos incumplida para los afroamericanos.
Tsuru .
En febrero de 2018 se lanzó una convocatoria para plegar 10.000 grúas para llevarlas a Dilley, Texas y Fort Sill, Oklahoma. Con la ayuda de un amigo educador, organizo dos reuniones en una de las escuelas secundarias. Hablo de las conexiones directas entre lo que vivió mi familia Nikkei: la separación familiar y la detención indefinida.
En 2020, sigo aprendiendo de los organizadores de Tsuru for Solidarity, incluidos Satsuki Ina, Stan Shikuma y Mike Ishii. Junto con muchos otros, organizaron una conferencia nacional en línea y rápidamente cambiaron de su programa de apertura original a uno que se centró en Black Lives Matter y otros organizadores de color en todo el país. Sigo aprendiendo de grupos como Japonés Americanos por la Justicia, que organizaron y televisaron una acción directa como parte de la conferencia Tsuru por la Solidaridad.
Como te dirá cualquiera que haya doblado una grulla, hacer tsuru no es fácil. Se necesita mucha paciencia y práctica. Se cometerán errores. Probablemente estoy cometiendo errores incluso ahora, mientras aprendo a escribir y a actuar. Pero estoy aprendiendo.
Abolición .
En febrero de 2020 estoy en el Centro de Detención del Noroeste en Tacoma para un Día del Recuerdo inolvidable. Escucho a los supervivientes de los campos y a sus descendientes hablar a favor de la abolición de las prisiones. “Nosotros [en Tsuru for Solidarity] somos miembros de la Detention Action Network”, declara Mike Ishii, uno de los organizadores de la protesta, ante los aplausos de la multitud, en su mayoría nikkei. No estoy seguro de haber escuchado a alguien nikkei trabajando por la abolición de las prisiones antes, y aunque no pretendo conocer a toda la comunidad nikkei y su historia, me da que pensar. Soy descendiente directo de personas encarceladas en campos de concentración estadounidenses. ¿Por qué no había pensado antes en la abolición de las prisiones como una “causa nikkei”?
.jpg)
Solidaridad .
Cuando digo “asiático-americano”, lo hago como un puente, como un reclamo y como un acto de solidaridad entre varios grupos étnicos. Como filipina nikkei, es un término que me ayuda a reclamar toda mi herencia. Leí las palabras de Sun Yeon Choimorrow sobre trabajar en solidaridad, no en alianza . “Podremos mostrar solidaridad sin vergüenza ni culpa, temas que a menudo escucho de los activistas de la AAPI cuando hablamos de cómo nuestra propia comunidad está lidiando con la lucha contra la negritud. Cuando entendemos profundamente nuestra propia opresión y su fuente, podemos decir “Black Lives Matter” sin sentir la escasez de que de alguna manera las preocupaciones y necesidades de nuestras comunidades se estén volviendo invisibles”.
Sigo aprendiendo de Carl Takei, abogado de la ACLU, en su reciente artículo para el Nichibei Weekly : “ Un llamado a la solidaridad con las luchas lideradas por negros por la liberación ”. “Como estadounidenses de origen japonés que vivimos en este momento histórico”, dice, “tenemos una opción: podemos quedarnos tranquilamente al margen, como lo hicieron tantas otras comunidades cuando fuimos atacados durante la Segunda Guerra Mundial. O podemos unirnos en solidaridad con estos llamados a la acción liderados por negros”.
Pienso en las preguntas que debo hacer, como hizo Hyejin Shim en su excelente ensayo de 2017 “ Sobre los límites y efectos de la alianza asiático-estadounidense ”: “¿Cuáles son los legados que hemos heredado, cuáles elegiremos proteger y cuáles ¿Desmantelamos?”
Ongaeshi .
Estamos en 2020. Escribo elogiando a Black Lives, sabiendo que, como nikkei, asiático-estadounidense, estadounidense, les debo mucho. Están los legados más importantes: las leyes por las que los afroamericanos han luchado también han afectado directamente mi vida como ciudadano estadounidense. Están los legados personales para las mujeres negras en mi vida. Mis amigos mentores escritores aquí en Tacoma: Renee Simms y Rosalind Bell. Mi asesora de la escuela de posgrado, Johnnella Butler. El tema de mi primer libro, quien me eligió para ser su biógrafa: la senadora Rosa Franklin. Espero que el ajuste de cuentas incluya un reconocimiento total de la deuda de gratitud, el ongaeshi , que podemos pagar a Black Lives.
© 2020 Tamiko Nimura
