¿Podemos conseguir los nombres de tus padres y luego el nombre de tu hermana?
El nombre de mi madre era Tomiko. Y el nombre de mi padre era Eiro. El nombre de mi hermana era Lillian, Yoshiko. Es otra cosa. Mi mamá cuando me inscribió en la escuela era mi nombre japonés. Mi nombre en inglés ni siquiera estaba incluido. Sí, durante toda mi infancia, fui Eiichi Yamashiro. Y tratar de ir a la escuela y que el maestro pase lista.
MS (Michael Sera): Entonces, ¿cuándo recogiste a Richard?
Después del campamento. Sí, voy, esto es demasiado. Entonces cambié mi nombre a Richard E. Yamashiro.
MS: Entonces siempre tuviste a Richard como nombre.
Sí, es mi segundo nombre. Acabo de cambiarlo.
Pero en el campamento asumiría que todos estarían bien llamándote Eiichi.
Sí, pero ya sabes, teníamos profesores caucásicos. Y no pudieron decir Eiichi.
Entonces, en el momento de la Orden Ejecutiva, cuando salió a la luz, ¿qué tuvo que hacer su familia para prepararse para eso?
Bueno, mi papá tuvo que deshacerse de su negocio. Creo que fue muy difícil para él porque trabajó muy duro. No me di cuenta de esto hasta que fui mucho mayor, pero eso fue lo más difícil para él. Y eso también lo amargó un poco. Porque sintió, por eso me llevó de regreso a Japón. Dice: "Quiero volver a mi propio país, donde esto nunca me volverá a pasar". Y no entendí eso en ese momento porque dije: “Papá, no quiero ir a Japón porque ese es tu país, no el mío. Nací y crecí aquí." Dijo que no le importaba. Entonces él y yo estuvimos en desacuerdo durante mucho tiempo, ya sabes, porque yo no fui a Japón. Pero a los 16 no tuve elección, era menor de edad.
Sí, y mi mamá estaba ocupada ordenando cosas e intentando vender cosas. Pero fue horrible. Recuerdo que la gente entraba y ofrecía maní por tus cosas. No sé si mamá lo hizo, pero recuerdo que algunas personas tenían estos juegos de platos japoneses, los llevaban atrás y los rompían en pedazos porque no querían venderlos. Pero mi mamá tuvo el suficiente sentido común como para tomar todas las fotografías familiares y esas cosas y traerlas con nosotros.
Entonces ella no quemó nada.
No, ella no se quemó. No creo que ella pudiera hacerlo porque eso tenía muchos recuerdos para ella. Entonces mi hijo tiene un álbum, o lo habría traído y os lo habría mostrado.
¿Y el negocio de tu papá tenía nombre?
No, fue en una tienda. Sí. Y se encargaba de la parte de frutas y verduras. El otro tipo tenía un papel en la tienda de comestibles.
¿Dónde estaba ubicado eso?
Hollywood. En Sunset Boulevard.
Cuando realmente tuviste que irte al campamento, ¿fuiste a un centro de reunión?
No. Mira, mi tío vivía cerca del Hollywood Bowl. Entonces teníamos la opción de ir con él o él con nosotros. Y dijeron que su grupo iría directo a Manzanar. Nuestro grupo iría a Santa Anita. Y ella dice: "Oh, no quiero mudarme dos veces". Y entonces optó por irse con él directo a Manzanar, lo cual fue inteligente.
No recuerdo la fecha, pero recuerdo que nos subieron a un autobús, un autobús Greyhound, y bajaron las persianas para que la gente no nos viera, supongo o no lo sé. No podía entender por qué tuvimos que bajar las persianas. Sabes si no querían que la gente nos viera o no querían que nosotros los viéramos.
¿Cómo era el estado de ánimo de su familia en ese momento?
Bueno, mi papá estaba un poco molesto. Mi mamá lo era, pero ella conoce el gaman japonés y todas esas cosas.
Y tu hermana en este momento ¿cuántos años tiene?
Ella es dos años mayor que yo. Pero ella no dijo nada. Ella es simplemente del tipo tranquilo.
¿Te comunicabas con tus padres principalmente en inglés o hablabas japonés?
Mitad y mitad. Mi mamá hablaba inglés y de repente cambió del japonés al inglés. Sabes, ella no podía simplemente decir algo que me diría en japonés. Te diré algo gracioso. Cuando estaba en el ejército, ella solía escribirme cartas y yo estaba leyendo la carta y de repente me pongo así [Richard hace un gesto para girar el papel en el sentido de las agujas del reloj]. Y mis amigos dicen: "¿Qué estás haciendo?" Yo digo: "Bueno, mi mamá comienza en inglés y luego, cuando se atasca, escribe en japonés, así que tengo que inclinarlo así" [ risas ].
Entonces, ¿creciste prácticamente bilingüe? ¿Hablabas japonés?
Oh sí. Nos hicieron ir a la escuela japonesa. Esa era la rutina de los japoneses que vivían por allí porque enviaban a todos sus hijos a la escuela japonesa. Y lo odiaba porque el sábado teníamos que pasar todo el día en la escuela japonesa. Y todos los demás niños están jugando y yo me subo al autobús que va a la escuela japonesa. Y la escuela japonesa era como Japón, ¿sabes, con la regla y esas cosas? Lo odié, pero ya sabes, no tuve elección. Pero de alguna manera me ayudó aprender japonés porque fue útil más tarde cuando fuimos a Japón. Pero estoy empezando a olvidar la mayor parte de mi japonés porque ahora no tengo a nadie con quien hablar. No tengo con quién hablar porque para mí mi mamá estaba viva. Podía hablar con ella, cuando mi suegra estaba viva, podía hablar con ella. Cuando trabajaba en Hewlett Packard tenía un grupo de novias de guerra japonesas y podía hablar con ellas. Mis hijos no hablan japonés.
¿Cuántos hijos tienes?
Tengo tres hijos. Siempre quise una niña, pero nunca la conseguí. Y mi hijo menor se casó y me dio tres nietas. Mis nietas son otra cosa.
Entonces, al entrar en Manzanar, ¿cuáles fueron algunos de los recuerdos más vívidos que tienes al llegar y ver el paisaje?
Sabes, cuando llegas allí piensas wow, qué lugar más desolado en medio del desierto. Y la experiencia de atravesar la cerca de alambre de púas y tener torres de vigilancia allí fue algo más. Para un niño pequeño piensas, ¿qué estoy haciendo aquí?
Entonces fue impactante.
¡Fue impactante! Sabes, no estoy acostumbrado a vivir en un complejo de alambre de púas con torres de vigilancia, con armas apuntándote. Pero como dije, me acostumbré. Incluso me escapé [ risas ].
¿Cuándo empezaste a hacer eso?
Probablemente fue alrededor de un año. Probablemente alrededor de uno o dos años después.
¿Recuerdas tu cuadra y tu cuartel?
Sí. Bloque 34. Edificio cinco. Creo que fue "A".
¿Qué hiciste en algunos de esos primeros días? Estabais todos con vuestros padres, ¿cómo os las arreglasteis para vivir en el cuartel?
Fue un poco duro porque cuando llegamos a Manzanar por primera vez les faltaban cuarteles. Y entonces nos metieron en este cuarto con otra familia, solo uno de los cuartitos y luego pusieron una manta en medio, y ya somos cuatro y ellos tres, porque ese fue el primer bebé que nació en Manzanar. Era algo más.
Y luego tuve que acostumbrarme a ir al baño. Y creo que fue difícil para mi mamá porque no están acostumbradas a salir y tienen cuatro o cinco inodoros alineados. Y simplemente te sientas ahí con tu vecino, ¿sabes? Chicos, os acostumbrais. Pero creo que mi mamá y ellos tuvieron dificultades con eso. Estás tomando una ducha comunitaria, ¿sabes? Eso no me molestó.
Sí, para las mujeres fue más difícil.
Sí, creo que para las mujeres fue difícil. Muchos tomaron chamba porque en Manzanar nevó. Y si querías ir al baño tenías que salir del cuartel y bajar caminando hasta el baño. Entonces eso se convirtió en algo común. Creo que eso fue duro para mis padres. Mi mamá.
Absolutamente.
Fue difícil. Al menos podrían poner mamparas pero no, son solo inodoros alineados.
Muy deshumanizante.
Muchisimo.
¿Tus padres terminaron trabajando en el campamento?
En Manzanar mi padre se hizo policía. Así que no podía meterme en problemas [ risas ]. Y mi madre, creo que trabajaba en el comedor. No estoy seguro, la mayoría de la gente trabajaba en un comedor, así que. [Pero] sí, se convirtió en policía. Entonces tuve que comportarme. Y tenían automóviles, pero sobre todo con el personal de seguridad estadounidense, todavía teníamos personal de seguridad allí que conducía. Tenía una foto, pero no sé qué pasó con ella. Pero Sadao [Munemori, ganador de la Medalla de Honor] tomó una fotografía de mi mamá y mi papá. Mi papá tenía puesto el uniforme de policía. A mi papá le gustaban los uniformes.
¿Solo quería involucrarse en la comunidad?
Supongo, supongo. Ya sabes, él es de Okinawa, así que también sabía karate y esas cosas. No sé por qué se hizo policía.
Y le pagaron por eso, ¿verdad?
Sí. Ya sabes, los profesionales recibieron $19 y los trabajadores $16. Y trabajé en Manzanar y conseguí trabajo a tiempo parcial, ¿sabes?
¿Qué hiciste?
Yo era ayudante de camarero en el hospital. Sabes, quería hacer algo. ¿Y has oído hablar de la gran revuelta de Manzanar? Bueno, esto fue justo después del motín, conseguí el trabajo allí.
Entonces, ¿qué recuerdas de eso?
Recuerdo cómo empezó porque, primero que nada, alguien recibió una paliza, un tipo de JACL. Le dieron una paliza en casa porque la gente, ¿cómo se llama a esa gente?, los japoneses incondicionales. Dijeron que era un inu [perro] así que fueron a su casa y lo golpearon. Y la policía arrestó a algunas personas, no sé si consiguieron a la gente adecuada, pero los metieron en una cárcel, allá abajo. Y tuvieron una gran reunión en el cortafuegos por la noche. Y como no hay luces en la calle ni nada, ya sabes, está completamente oscuro.
No sé quién convocó la reunión. Recuerdo que fuimos porque teníamos curiosidad y la gente empezó a decir que este tipo es un inu , este tipo es un inu y sabían dónde vivía y todo eso. Y al final, dijeron, está bien, nos dividiremos e iremos a estos lugares y les daremos una paliza. Y mientras tanto, la gente de seguridad obtuvo todos los nombres y direcciones y los recogió a todos porque tenían autos. Entonces no encontraron a nadie. Entonces dijeron: "Bueno, el tipo al que originalmente golpearon supuestamente estaba en el hospital. Y el hospital estaba a una cuadra de donde yo vivía. Así que subimos para ver qué iba a pasar porque la multitud comenzó yendo al hospital.
Y recuerdo haber hecho a este guardia allí con un rifle. Él dijo: "Alto". Y pensé, oh, este tipo no va a parar. Continuó. Pensé: voy a ver cómo le disparan a alguien. Pero había tantos japoneses alrededor que el guardia estaba asustado. Entonces el tipo simplemente se acercó, empujó el rifle a un lado y siguió adelante. No le dispararon. Y registraron el hospital. No estaba allí porque lo sacaron. Entonces dijeron, vamos a ir a la estación de policía y vamos a sacar a este tipo de la cárcel, el tipo que fue acusado de golpearlo. Así que todos se arremolinaban alrededor de la cárcel, junto a la puerta.
Ahora, por supuesto, tenemos curiosidad, así que todos bajamos. Ya sabes, niños pequeños. Y los guardias estaban alrededor de la cárcel con, parecían ametralladoras, pistolas automáticas. Y estaban como con un pie de distancia en todos los sentidos. Los japoneses gritan y gritan. Y nos quedamos allí un rato y dijimos: "Esto es aburrido, vámonos de aquí". Gracias a Dios lo hicimos. Salimos y volvimos al cuartel. Y justo después de eso, así es como escuché. Alguien le arrojó una piedra al guardia. Y el guardia entró en pánico porque había miles de japoneses gritando y gritando. Entonces dispararon gases lacrimógenos y luego, cuando los japoneses estaban huyendo, alguien entró en pánico y comenzaron a dispararles. Y sé que hirieron al menos a 15 personas y mataron a un niño. Y él era como yo. Sólo estaba ahí abajo por curiosidad. Lo triste fue que cuando trabajaba en el hospital, también trabajaba con un par de chicas. Y ese fue su hermano el que fue asesinado.
Sí. Así que a todos les dispararon por la espalda. Puedo dar fe de ello porque como dije, trabajé en el hospital. Llevo la comida a esta sala y entro allí, y todos están acostados boca abajo. Entonces dije: "¿Cómo es que todos están acostados boca abajo?" Porque están huyendo. Entonces lo recuerdo.
Ay dios mío. ¿Y para entonces ya tienes 14 o 15 años?
Supongo que tenía 14 años cuando pasó eso porque antes de irnos a Tule. Pero nos fuimos, gracias a Dios, antes del tiroteo.
Eres inteligente.
Bueno, no fui inteligente, simplemente nos aburrimos porque están dando vueltas cantando canciones japonesas y, ya sabes, hay muchos rebeldes en los campos. Tule fue peor. Porque todos los intransigentes fueron a Tule y toda la gente desleal fue a Tule y toda la gente que quería regresar a Japón. Y la gente normal que estaba allí antes nos odiaba.
Te contaré una historia divertida. Cuando llegué allí por primera vez, fui a la escuela, era una clase de álgebra y estaba sentado al lado de este niño, le dije hola y comencé a hablar con él. Él dice: "¿De qué campamento eres?" Dije Manzanar. No volvió a hablarme después de eso. Sí, nos excluyeron porque Manzanar era un grupo de yogores , ¿sabes qué es un yegore ? Matones y esas cosas. Y por eso no quiso hablarme.
Así que este es un momento en el que las cosas se estaban desmoronando. Pero tu padre no estuvo involucrado en el motín, ¿verdad?
No, no lo era.
Y poco después sale el cuestionario de fidelidad.
Bueno, ese cuestionario de lealtad lo arruinó todo. Yo era muy joven. Ya sabes, no les importaba. Sabes, tengo 13, 14 años, no quieren escucharme. Pero mi hermana tuvo un pequeño problema porque no sabía qué decir. Y mi papá, fue entonces cuando dijo que quería volver a Japón. Ya sabes, es difícil para ellos porque no quieren decir que van a repudiar al emperador. Y no tienen país porque no eran estadounidenses. Y entonces dijeron que no. Así que estábamos no/nos, así que nos fuimos al lago Tule.
¿Y la respuesta fue principalmente por no tener ciudadanía estadounidense? ¿O tu papá también estaba dejando claro que estaban molestos?
Creo que estaba tratando de dejar claro un punto. Como dije, dijo que quiere regresar a su país donde esto nunca le volverá a pasar. Finalmente entendí lo que quería decir porque trabajó muy duro tratando de criarnos y tratando de iniciar un negocio y de repente, sí. Pero no me di cuenta de eso hasta mis últimos años porque cuando llegamos a Japón tuve unas palabras con él. Le dije que no quería venir aquí. Me hiciste venir y mirar a lo que me metiste porque era horrible, Japón. Era un país derrotado; escasez de alimentos, mendigos por todas partes, personas sin hogar por todas partes. Fue horrible. Y no nos querían en Japón. Ya sabes, acabamos de aumentar la escasez de alimentos. Además, nos consideraban estadounidenses porque nos vestíamos diferente. Hablamos inglés. No les gustó porque hablábamos japonés y sabíamos lo que decían, pero ellos no sabían lo que decíamos. Por eso creo que los japoneses están algo molestos con nosotros.
Bien. No se podía ganar en ningún lado. ¿Y a dónde volviste?
Hiroshima. Fuimos a Hiroshima porque no podíamos regresar a la casa de mi papá porque él es de Okinawa y no enviaban gente a Okinawa.
¿Esto es justo después de la guerra?
Inmediatamente después, justo después de que lanzaron la bomba.
Bien. Entonces todo está devastado.
Sí. Y es que la gente quería saber a qué atribuyo mi vejez. Dije que después de que lanzaron la bomba, ese lugar tenía que ser radiactivo, la ciudad. Bueno, cuando llegamos a Hiroshima, quería ver la ciudad. Entonces estaba esperando el tren para ir a casa de mi mamá y caminé por la ciudad. Entonces debí haber sido irradiado. Dije que me irradiaron como si guardaras comida. ¿Sabes que lo irradias? Pero caminé por Hiroshima justo después de la bomba en febrero o algo así. Lanzaron la bomba en agosto. Era plano. Podía pararme en la estación de ferrocarril y podía ver el Mar Interior, el Mar Interior de Japón, desde la estación. Y fue algo terrible porque la gente sufría quemaduras por radiación y vivían en sótanos.
¿Pero tu familia volvió a donde estaba el padre de tu madre?
Sí, pero no fuimos a ese pueblo, fuimos a la casa de mi tía Yoshiura, justo al lado de Kure. Y Kure solía ser el cuartel general naval japonés. Esa era una escuela de submarinistas. ¿Recuerdas esos submarinos suicidas? ¿Los dos hombres sustitutos? La cima de la montaña estaba toda ahuecada y estaban construyendo los submarinos en las montañas para que estuvieran escondidos y protegidos. Entonces tenía este gran túnel. Y construirían el submarino allí y tienen una vía de ferrocarril que baja hasta el océano y simplemente la toman y la empujan y va directo al agua de abajo, que era una escuela de submarinistas. Trabajé allí cuando fui a Japón, trabajando para los australianos. Hice muchas cosas en mi vida.
¿No los japoneses?
Cuando regresamos a Japón, como dije, tuve una conversación con mi papá y me fui de casa cuando tenía 16 años. Pero conseguí un trabajo con las fuerzas de ocupación australianas, en Kure, donde estaba la escuela de submarinistas. Les agradamos porque hablábamos japonés e inglés. Y así no hubo problema para conseguir trabajo. Trabajé para los australianos durante un año. Y luego quise ir a trabajar para los americanos. Y estaban en Osaka y en otra zona. Así que mi futuro cuñado y yo nos juntamos y fuimos allí y conseguimos trabajos con los estadounidenses. Eso estuvo bien. Y, ya sabes, fue un poco extraño porque no sé si lo sabías, pero cuando llegamos a Japón, los japoneses dijeron: “Naciste en Estados Unidos. No eres japonés. Sin ciudadanía japonesa”. El gobierno estadounidense dice: "Te repatriaste a Japón, perdiste tu ciudadanía". Entonces estuve casi un año y medio, dos años, sin país.
¿Y entonces qué pasó? ¿Entonces empezaste a trabajar para Estados Unidos?
Bueno, trabajé para Estados Unidos, pero nos llamaban extranjeros. Cuando estábamos trabajando, todos los Niseis y gente de todas partes, nos llamaban extranjeros porque éramos extranjeros, no éramos japoneses. Y nos trataron bien. Tenían un alojamiento separado para nosotros y trabajábamos para los estadounidenses. Tenían un autobús lanzadera que nos recogió y nos llevó al trabajo todas las mañanas. Nos alimentaron y pagamos mucho por la comida y fue agradable. Vi a muchos de mis amigos que conocía del campamento porque se congregaban juntos.
¿Y muchos de tus amigos de Tule Lake que regresaron?
Bueno, la mayoría regresó. Sí, como yo. Pero no pudimos regresar hasta que tuviéramos que restablecer nuestra ciudadanía.
MS: ¿Cómo sucedió eso? ¿Cómo fue?
Bueno, Wayne Collins, el abogado de San Francisco, llevó el caso a la Corte Suprema y dijeron que cualquiera que fuera menor de edad en el momento en que sucedió todo esto no era válido. Y así se corrió la voz: si querías tu ciudadanía, tenías que ir al consulado estadounidense, obtener una audiencia y ser reintegrado. Entonces eso fue lo que hice, tuve que programar una cita, fui allí y probablemente unos seis o siete meses después obtuve mi pasaporte. Ese fue probablemente uno de los momentos más felices de mi vida porque te sientes perdido sin decir, sí, soy de Estados Unidos, ese es mi país. Dijeron que nos repudiarían. Y cuando obtuve mi pasaporte me sentí muy feliz.
¿Qué edad tenías entonces?
Cuando obtuve mi pasaporte, tenía 18 años. Cuando obtuve mi pasaporte, intenté alistarme en el ejército en Japón. Ejercítio EE.UU. Y empezaron con el papeleo y todo eso y todo llegó hasta Tokio, y el cuartel general dijo que no porque no había lugar para que yo tomara el entrenamiento básico porque solo era un tipo. Entonces dijeron que no. Entonces dije, está bien, está bien. Entonces le pedí a mi tío que me patrocinara porque era necesario tener un patrocinador para regresar porque no teníamos acceso a dólares. Era ilegal para nosotros tener dólares y luego necesitabas conseguir un boleto para tomar el barco y regresar a los Estados Unidos.
Entonces mi tío me envió el dinero y regreso a Hawaii, con la intención de unirme al ejército y regresar a Japón como ocupación. Pero cuando hice eso, el ejército se caracteriza por enviarte a cualquier lugar después de que te atrapan, no sabes adónde vas a ir. Entonces dije: "Probablemente lo mejor que puedo hacer es postularme a la escuela de idiomas del ejército para estudiar japonés". Y yo digo: “¿Adónde pueden enviar?” [ risas ] Así que me uní al ejército con la intención de ir al Presidio.
MS: ¿Adónde te envían?
Primero tuve que realizar una formación básica en Hawaii. Luego algunos de nosotros fuimos al Presidio de Monterey. Se llama Escuela de Idiomas de Inteligencia Militar. Nueve meses. Pero esa es otra historia porque después de graduarte, tenías que tener una autorización de seguridad para poder ir al extranjero porque se trataba de inteligencia militar. Y como me había mudado y todo eso, tardé una eternidad en obtener la autorización. Les tomó como tres años obtener mi autorización secreta provisional para poder ir al extranjero. Para entonces ya estaba casado [ risas ]. Así fue como terminé en la inteligencia militar.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 26 de febrero de 2020.
© 2020 Emiko Tsuchida
