Hoy tenemos la suerte de tener acceso a cientos de testimonios de ancianos Nisei que fueron encarcelados cuando eran niños durante la Segunda Guerra Mundial. Pero la perspectiva capturada en estas historias orales es la de un adulto que recuerda recuerdos de décadas de antigüedad, en lugar de la de un niño o adolescente que describe experiencias contemporáneas. Sin embargo, los diarios y los trabajos escritos que dejaron atrás (compuestos mientras eran estudiantes en escuelas de campos de concentración) ofrecen una visión única de cómo los jóvenes japoneses estadounidenses pensaban y sentían acerca de su vida detrás del alambre de púas.
La profesora de Minidoka , Helen Amerman, encargó a sus alumnos japoneses-estadounidenses que escribieran ensayos para describir sus opiniones y observaciones. Teniendo en cuenta la audiencia y el entorno restrictivo en el que fueron escritos, algunos estudiantes podrían haber sido menos comunicativos. Pero incluso con estas limitaciones, los escritos ayudan a construir una narrativa convincente sobre la vida estudiantil durante el encarcelamiento de la Segunda Guerra Mundial.
En sus primeros ensayos, muchos de los estudiantes recuerdan las consecuencias del ataque a Pearl Harbor y el clima de miedo que pronto envolvió a sus familias y comunidades. Takako Mukaida, estudiante de noveno grado, escribió que, en la mañana del 8 de diciembre de 1941, “Algo dentro de mí me dijo que no quería ir [a la escuela]. Intenté olvidarlo, pero no pude. La gente en las calles era como policías, que vigilaban cada movimiento que hacía. Me hizo sentir como si estuviera deambulando por una ciudad desconocida”. [sic]
Mary Hara tuvo una experiencia similar:
“Al día siguiente, el lunes era día escolar, así que ciertamente tenía miedo de ir a la escuela. Incluso cuando entré al autobús, sentí un cambio cuando algunos de los niños pequeños comenzaron a reírse y susurrar a mis espaldas, pero los mayores fueron mucho más amables y actuaron amigablemente. Cuando llegué a la escuela, nuevamente pasé por la misma experiencia. La mayoría de mis amigos eran amables, pero algunos ciertamente no lo eran y lo demostraron. Estos intentaron causarme todos los problemas posibles difundiendo rumores falsos y cosas así. Por supuesto, no fueron nada, pero aun así me hizo sentir muy mal. Seguí esta rutina todos los días hasta las vacaciones de Navidad y Año Nuevo”.
Para muchos de estos estudiantes, el repentino aumento del sentimiento antijaponés, así como los arrestos masivos de líderes de la comunidad Issei en los días y semanas siguientes, fueron un abrupto despertar a las realidades adultas del mundo.
Amy Mitamura escribió : “Ser la más joven de la familia, nunca me molestó en problemas financieros y cosas así. Pero cuando estalló la guerra, cuando mi padre fue internado y nuestros fondos en el banco fueron congelados, me di cuenta por primera vez de que ese también era mi problema, porque yo era parte de él. Quizás fue mi primer sentimiento de responsabilidad como adulto. Este sentimiento creció a medida que avanzaba el año y finalmente fuimos evacuados”.
Estas anotaciones en el diario también dan una idea de cómo era la vida cotidiana en los “centros de reunión” y los campos de concentración del WRA para los estudiantes de secundaria y preparatoria. El clima es un personaje recurrente. Como lo expresó sucintamente un estudiante de la clase de la Sra. Amerman : "Este clima de Idaho es suficiente para conducir cualquier buggy de Seattle, California u Oregon".
Hideo Morioka, escribiendo en el lago Tule en abril de 1943, señaló: “Cuando íbamos a nuestras clases, el polvo te golpeaba la cara y el cuerpo y, sobre todo, te llenaba el cabello de arena. El polvo era tan espeso que a veces hacía imposible ver lo que estaba delante de ti cuando intentabas ir a tus clases. Espero que sea la última tormenta de polvo que veamos durante este mes y hasta el invierno”.
Estas grabaciones del día a día suelen ser bastante aburridas y los propios estudiantes hacen comentarios frecuentes sobre el puro aburrimiento de la vida en el campamento. Pero también ilustran cuán rápidamente el aburrimiento puede convertirse en peligro, como el relato de Aiko Kawaguchi sobre el casi ahogamiento de una joven en Minidoka (que precedió y tal vez prefiguró el trágico ahogamiento de dos reclusos en el mismo canal varios meses después, en el verano de 1943.)
“Un incidente que nunca olvidaré ocurrió un día mientras íbamos al canal y estábamos viendo a unas niñas nadar, cuando de repente una niña gritó, pero todos pensamos que solo estaba bromeando. Más tarde, como actuó con tanta sinceridad y gritó durante tanto tiempo, algunos hombres del otro lado del canal vinieron y la rescataron. Había bebido mucha agua y le costaba respirar. Ella y todas las chicas que iban con ella estaban tan asustadas que no sabían qué hacer. Si no hubiera sido por esos hombres, ahora estaría en el fondo del canal. Eso es algo por lo que estar muy agradecido”.
Muchos de estos ensayos y anotaciones en diarios documentan esfuerzos para mejorar sus condiciones de vida o crear actividades para ocupar el tiempo. Una serie de “tarjetas de personalidad” escritas por estudiantes de secundaria en Tule Lake describen noches de cine, prácticas de baile, una liga de baloncesto, una carrera de relevos por Castle Rock y otras actividades sociales. Esfuerzos similares surgieron en otros campamentos y, según Mary Hara , que más tarde terminó en Minidoka, incluso había un circo con trapecistas aficionados en el Portland Assembly Center.
Algunos estudiantes eran un poco más irónicos, tal vez buscando inyectar algo de humor al ambiente lúgubre y deprimente del campamento. Un estudiante de Hunt High identificado sólo como HK pintó este retrato poco halagador de un aula de campamento : “Transpirando abundantemente, el joven profesor junto al mapa continuó explicando los temas actuales. Era bastante atractiva, pero uno nunca lo adivinaría al mirar las expresiones muertas en los rostros de los estudiantes sentados frente a ella. La atmósfera recordaba a la morgue o incluso a la habitación de un muerto”.
Mientras tanto, Jack Murakami elaboró lo que podría ser la descripción más poética del mundo de un olor sumamente poco poético que atormentaba a los residentes del campo: “A medida que la silueta del verano desciende lentamente [sic] sobre Minidoka, el olor fragante del ajo florece y la planta de aguas residuales flota con las brisas juguetonas. Los sabios que nos rodean esconden secretos de la naturaleza y de sus súbditos, ocupados en el trabajo. A ellos también les molesta ese olor fragante”.
Otros estaban más centrados en la pérdida de su libertad y la precariedad de su futuro en un país dispuesto a descartar tan fácilmente sus derechos como ciudadanos.
"No me gusta vivir aquí en Idaho", escribió Henry Fukuhara en Minidoka. "No me gusta porque aquí no hay suficiente libertad como la que teníamos en nuestros propios estados".
En su “reseña de 1942”, Amy Mitamura expresó su preocupación por el futuro : “Hoy estamos protegidos y alimentados por el gobierno. ¿Que tal mañana? Quizás sea mejor preocuparse por eso cuando llegue el momento, pero no lo creo. ¿Qué nos depara 1943?
Asako Ike, estudiante de Tule Lake, se hizo eco de los temores de Amy:
“Estaba pensando: qué nos pasará cuando termine la guerra. O nos enviarán al extranjero, a Japón, o tal vez tendremos la oportunidad de quedarnos aquí en los EE. UU. Probablemente habrá depresión…. Con la depresión y todo eso, y sin ningún hogar al que recurrir, incluso ahora me siento perdida. Nuestra familia es bastante numerosa y con sólo una madre va a ser terriblemente duro para ella”.
Estos temores se vieron agravados por los rumores que circulaban por los campos, así como por las noticias del exterior que resaltaban el sentimiento antijaponés. Un estudiante de Tule Lake describió los mensajes, a menudo contradictorios, que aparecían en las noticias de su casa: “Al leer la sección 'Cartas al pueblo' del Sacramento Bee, un hombre escribió que no le gustaba ver a ningún ciudadano de los Estados Unidos. en un campamento. Luego, el otro día, mi hermano me estaba leyendo acerca de un hombre en San Francisco que si veía a un japonés por allí lo mataría. Ahora hay dos opiniones sobre el tema y dos personalidades”.
“Es fácil difundir rumores aquí en este campamento porque está abarrotado”, escribió Joe Abe, otro estudiante de Tule Lake. “Algunos de estos rumores pueden resultar ciertos, pero el 99% han sido falsos. Pero aun así no se puede culpar a estos traficantes de rumores, pero aquí [sic] sabemos poco de lo que el gobierno está haciendo realmente…. Cuando uno se encuentra en un campamento como este, está "hambriento de noticias". Todo lo que oyen lo transmiten”.
Incluso mientras enfrentaban estos miedos tan reales, los estudiantes intentaron mantener la esperanza y soñaron con la vida después del campamento. Algunos, como Masako Doi, escribieron deseos de placeres simples y cotidianos como ver una película en “un cine real” o “ser libre de salir de nuevo”. Otros, como William Hata , soñaban en grande:
“A menudo sueño con ser un hombre casado con un trabajo importante en una gran empresa. Graduado de la Universidad de Oxford con una Licenciatura en Ciencias, vive en una gran mansión de dos pisos con un amplio jardín y piscina. Los muebles no son más que los mejores, por ejemplo las alfombras que recubren el suelo, importadas de Persia de unos diez centímetros de grosor. Tenemos un par de niños, John 7 y Mary 4, y vaya, nos divertimos durante los fines de semana, nadando y tomando el sol por la tarde y luego una fiesta invitando a todos mis amigos de negocios a bailar en nuestro salón de baile bien decorado. . Bueno, creo que será mejor que termine aquí porque mi sueño se acabó”.
Para muchos estudiantes, el sentimiento subyacente que se trasluce en sus escritos es el deseo de, en palabras de Lucy Fukui , “dejar atrás esos recuerdos dolorosos y trabajar por un futuro más brillante y feliz”. A pesar de las muchas pérdidas y traiciones que habían experimentado, estos adolescentes japoneses-estadounidenses se aferraron a sus derechos y responsabilidades como ciudadanos, incluso cuando su propio país se negó a reconocerlos como tales.
"Tratemos de obtener la mayor educación posible", escribió Mitzi Nagasaki , "y junto con millones de otros estadounidenses, ayudemos a construir un país democrático mejor en el que la generación futura vivirá en paz y contenta".
Por supuesto, es seguro asumir que algunos podrían haber adoptado una visión algo más optimista en un esfuerzo por apaciguar a sus profesores, pero incluso si se toman con cautela, estos escritos de los estudiantes siguen siendo instructivos hoy en día. No sólo documentan un capítulo importante de nuestra historia, sino que también brindan información sobre cómo los jóvenes vivieron esa historia y afrontaron las consecuencias injustas que creó en sus vidas. Mientras otra generación enfrenta hoy una crisis muy diferente, tal vez estas voces de jóvenes del pasado puedan ayudarnos a todos a adaptarnos a los cambios en nuestras vidas, encontrar fortaleza en nosotros mismos y en nuestras comunidades, y soñar con un “futuro más brillante y feliz”.
* Este artículo se publicó originalmente en Densho Blog el 15 de abril de 2020.
© 2020 Nina Wallace / Denshp
