“Lo que sientes es pena”, dice el artículo de Harvard Business Review . Y sí, vivir con COVID-19 en el estado de Washington, marzo de 2020, se siente como una especie de duelo, a pesar de que ya lo he afligido antes. Pero el despertar cada día a una realidad profundamente alterada, cada ola una nueva infusión de pérdida o un recordatorio inminente de las pérdidas venideras, el duelo parece una descripción apropiada.
Honestamente, la forma en que lidiaba con el dolor en el pasado era evitandolo. Evité por hiperactividad, por superación, cualquier cosa para evitar sentir pena. Aprender la habilidad del duelo realmente me ha llevado estos diez años que he estado escribiendo activamente sobre ello.
Si, como dice mi amiga Ann Putnam, “toda pérdida evoca otra pérdida”, volví a dos de las pérdidas centrales que impulsan gran parte de mi vida: la pérdida de mi padre cuando yo tenía 10 años y la pérdida de mi comunidad. ese es el encarcelamiento de japoneses estadounidenses en tiempos de guerra. Ambas pérdidas se encuentran en el libro inédito de mi padre, Daruma: The Indomitable Spirit . Es un libro que escribió (pero que nunca publicó) sobre su experiencia en tiempos de guerra, el encarcelamiento de su familia en el Centro de Asamblea Arboga y luego en Tule Lake. El libro abarca los años de 1941 a 1945, desde que tenía 10 años hasta que tenía 14. He estado trabajando en un proyecto más grande durante años que finalmente publicará el libro.
Con el paso de los años, el libro ha llegado a significar muchas cosas para mí. Un valioso documento histórico que narra los recuerdos de un joven nisei sobre el campamento, especialmente en el controvertido lago Tule, antes y después de su historia como centro de segregación. Una escucha prolongada de la voz de mi padre, gran parte de ella grabada en los años previos a mi nacimiento.
He descubierto que hay formas de indexar el libro por mí mismo: diferentes formas de revisar todo el manuscrito, creando diferentes mapas o caminos. Lo he indexado por acción, resumiendo cada capítulo según la “acción” de cada uno. He consultado el libro en busca de ejemplos de lo que mi padre sentía acerca del campamento cuando era un joven adolescente. He analizado los puntos en los que él y su familia fueron separados debido al arresto de mi abuelo en marzo de 1943. Hay puntos emocionales y puntos de la trama. Pero como he escrito en otra parte, uno de los retratos más interesantes que emerge en el libro de mi padre es el de mi abuelo Issei, Junichi Nimura .
Volví a consultar el libro de mi padre en este momento difícil porque quería tranquilidad, liderazgo, resiliencia y resistencia. Hay otras historias que contaré sobre mi abuelo en el futuro, porque todavía estoy aprendiendo sobre él. No tengo muchas fotos de mi abuelo; Murió casi una década antes de que yo naciera. Las fotografías que tengo son formales, sepia. Mi abuelo se sienta, estoico, casi inexpresivo. Las fotografías son de él en la posguerra, con la mayoría de sus seis hijos ya crecidos y mi tía mayor con un hijo propio. Si no lo supiera mejor o no hubiera leído el libro de mi padre, pensaría que era severo y sin sentido del humor. Y por lo que he oído sobre su ira, en verdad fue severo.
Y, sin embargo, el abuelo del libro de mi padre está, en su mayor parte, lejos de ese hombre. Era un amante de la naturaleza que extrañaba los árboles mientras estaba en el campamento. Creó una regadera para los jardines de los campamentos haciendo agujeros en el fondo de una lata de café. Era un ávido cantante, un bailarín folclórico que realizaba una “danza de pescadores” en el campamento.
Y le encantaba crear cosas para una comunidad. En el libro de mi padre, la historia a la que recurro hoy es el capítulo llamado “Mochi”. Según mi padre, que en ese momento tenía 13 años, mi abuelo decidió comer mochi en Navidad en el Bloque 45, su bloque. Hacer mochi fuera del campamento, en condiciones “normales”, es una tarea de varias personas que dura todo el día. ¿Hacer mochi dentro del campamento, sin el equipo adecuado? Casi impensable, o eso parece.
¿Cómo obtener el arroz especial? Los productores de arroz normalmente no cultivaban arroz para mochi. Mi abuelo encontró un mayorista japonés en San Francisco que envió sus existencias al campamento, cerca de 400 libras. Pidió a las familias del Bloque 45 ponerse de acuerdo sobre porciones y aportes para poder costearlo.
¿Cómo conseguir el equipo adecuado para machacar el arroz y cocinarlo? Mi abuelo encontró ramas de naranja para los bastones y los mazos. Para la olla arrocera se utilizó madera de desecho, siempre un material popular. Adaptó una tina de lavado galvanizada, haciendo un agujero en los costados y reforzándola con varillas de acero; éste estaba al revés para que pudiera arder un fuego debajo. Sobre esta se colocó una nueva tina de lavado con agua, creando una especie de estufa improvisada. Quiso la suerte que un vecino issei de la cuadra, el Sr. Takayama, fuera un experto en construir ollas arroceras. Creó una olla arrocera que cocinaba 5 libras de arroz a la vez, usando piezas de madera que encajaban como un rompecabezas. Cuando mi padre le preguntó por qué no usaba clavos, Takayama-san le explicó que los clavos sólo se oxidarían con todo el vapor. La cocina utilizó varias secciones de malla de bambú que impedían que el arroz se cayera. El bambú habría sido un bien preciado, pero de alguna manera mi abuelo convenció a la gente del bloque para que contribuyeran lo suficiente.
Durante el mochitsuki, dice mi padre, mi abuelo cantaba una canción para beber para ayudar a que el mochi se machacara sin problemas. Después de una solicitud en las redes sociales con la letra de la primera línea, descubrí por amigos y familiares que se llama Kagoshima Ohara Bushi . Mi amiga Etsuko me envía un enlace a una grabación de la canción, que ahora me suena familiar: ¡es un baile Bon! Mi tía menor dice que mi abuelo solía cantar esta canción y tocarla frecuentemente en 78 discos.
Mi padre relata los detalles del mochitsuki con cariño durante varias páginas; es un pasaje notable del libro por su especificidad, unos treinta años después del campamento.
En este momento, los líderes del grupo Tsuru for Solidarity están pidiendo a la comunidad japonesa estadounidense que recuerde #IsseiResilience, una forma de honrar y practicar las lecciones de nuestros antepasados. Ciertamente, el mochitsuki del lago Tule de 1944 fue una lección asombrosa sobre la resiliencia de mi abuelo Issei. Me maravilla su capacidad para organizar a la gente, inspirar a sus hijos, unir a la comunidad, reunir recursos escasos y utilizarlos para su máximo beneficio en una época de extrema escasez.
Mi padre dice que su padre era un hábil carpintero que se enorgullecía de su mano de obra para construir cosas “que duran toda la vida”. Qué extraordinario que mi abuelo issei construyera un mochitsuki para su comunidad en el campamento, que su hijo nisei lo recordara tan claramente, que yo, como su nieta sansei, pueda transmitir todo esto a mis hijas yonsei.
Estoy aprendiendo muchas cosas del abuelo Issei que nunca conocí y de los recuerdos del campamento de mi padre. En estos tiempos difíciles estoy aprendiendo que nuestros hijos observarán cómo nos comportamos. Recordarán cómo manejamos la adversidad. Décadas más tarde recordarán no sólo lo que creamos en estos tiempos difíciles: recordarán cómo lo creamos y por qué.
© 2020 Tamiko Nimura
