En la columna que escribí hace un tiempo sobre el fotógrafo nisei Yoichi Okamoto , quien se desempeñó como fotógrafo oficial en la Casa Blanca durante la administración de Lyndon B. Johnson, hablé de cómo sus fotografías van más allá de la propaganda política y brillan como arte e historia. . Esto es, en todo caso, aún más cierto en el caso de Tamio Wakayama, otro nikkei cuya cámara capturó la historia de los Estados Unidos de los años sesenta. Tamio Wakayama no sólo fue un testigo que documentó de forma inspirada los acontecimientos que le rodeaban, sino que con su sola presencia quedó conmovido por ellos.
Tamio Wakayama tuvo una historia de vida inusual. Nacido en una familia de inmigrantes japoneses en Columbia Británica en 1941, era el menor de seis hermanos (uno de los cuales murió en la infancia). Sus padres procedían de Shida, un pequeño pueblo de pescadores en Kyushu. Habían emigrado a Canadá en 1921. Después de años de trabajar en la industria maderera, el Sr. Wakayama, padre, había comprado una granja cerca de la ciudad de aserraderos de Port Hammond, Columbia Británica, al este de Vancouver. Abrió una tienda de comestibles en el piso principal de la casa, donde también preparaba tofu para la venta.
Tamio era sólo un bebé cuando los japoneses atacaron Pearl Harbor y estalló la Guerra del Pacífico. Al igual que otros canadienses japoneses, la familia Wakayama fue sacada de su hogar y conducida a un confinamiento prolongado en el este de Columbia Británica, donde fueron alojadas en el campamento recién construido de Tashme. Mientras estuvieron confinados, sufrieron la confiscación oficial de su casa familiar, su automóvil y otras posesiones por parte del gobierno canadiense.
Cuando la guerra llegó a su fin, los canadienses japoneses confinados se enfrentaron a una dura elección: aceptar abandonar el campamento y reasentarse en el este por su propia cuenta, o ser deportados a Japón una vez terminada la guerra. La familia Wakayama tomó la difícil decisión de arriesgarse a mudarse al este y emigró al suroeste de Ontario, donde finalmente se establecieron en la pequeña ciudad de Chatham. Los Wakayama pudieron encontrar una casa en el gueto negro (que les vendió un amable vecino mormón) y el Sr. Wakayama encontró trabajo en una fábrica de fertilizantes y en una curtiduría.
La vida para los Wakayama, como para otros asiáticos llegados a la zona, era difícil. Chatham tenía una rica historia como lugar de refugio para los afroamericanos de mediados del siglo XIX que huyeron de la esclavitud en el ferrocarril subterráneo (una historia que hoy está muy bien documentada en la Sociedad Histórica Negra de Chatham-Kent y el Museo Negro de la Meca). Sin embargo, incluso si los refugiados encontraron la libertad en Canadá, también se vieron obligados a luchar allí contra la pobreza y la discriminación en las décadas siguientes. Como dijo más tarde Tamio: “La miseria y la pobreza abyecta de nuestro vecindario eran una lamentable prueba de que a los descendientes de aquellos fugitivos no les había ido mejor que a sus hermanos afroamericanos”.
Cuando llegaron los Wakayama después de la Segunda Guerra Mundial, Chatham era una ciudad profundamente segregada por raza y clase. Para Tamio, mezclado con los recuerdos felices de la infancia estaba el trauma de los insultos y humillaciones racistas. Más tarde dijo: “He dedicado gran parte de mi vida a aceptar el recuerdo de haber crecido en Chatham. Recuerdo los gritos de "Japonés, vete a casa" y un profesor de judo que defendía a sus torturadores con una serie de lanzamientos de cadera y hombros perfectamente ejecutados. Recuerdo mis propias batallas hacia y desde la escuela peleadas con poca habilidad y aún menos gloria. Recuerdo el primer día de clases y la dura prueba de la inscripción: sentado en mi escritorio, el solitario asiático esperando en agonía el momento en que tendría que interrumpir la letanía de gentiles nombres blancos y pronunciar en voz alta las extrañas sílabas del nombre de mi padre. "
Cuando Tamio era todavía un adolescente, su padre murió en un trágico accidente de tráfico mientras regresaba del trabajo a casa: un conductor ebrio atropelló su bicicleta durante el trayecto a casa. Tras la muerte de su padre, Tamio se quedó sin una fuente importante de apoyo. Logró completar la escuela secundaria y luego se matriculó en la Universidad de Western Ontario en la cercana Londres, Ontario.
Durante su tercer año de universidad, 1962-63, se enamoró profundamente de una compañera de estudios, una joven de ascendencia rusa, y sufrió los dolores del primer amor. Al final del año escolar, ella rompió relaciones con él, lo que dejó al joven devastado. Regresó a casa, como él mismo dijo, “para lamer mis heridas”. En las semanas siguientes, mientras intentaba juntar las piezas de su vida y su corazón roto, siguió las noticias sobre el movimiento por los derechos civiles que entonces alcanzaba su apogeo en el sur de Estados Unidos. Después de ver informes de una sentada en el mostrador de un almuerzo en Danville, Virginia, donde manifestantes pacíficos fueron arrojados con huevos y líquidos, sintió una creciente empatía por el movimiento y la necesidad de unirse.
Así, a principios de septiembre, se montó en su Volkswagen Beetle recién comprado y se dirigió hacia el sur. Llegó a Birmingham, Alabama, el 12 de septiembre, justo después del atentado terrorista contra la Iglesia Bautista de la Calle 16 que mató a cuatro niñas. En los días siguientes, Tamio logró reunirse con John Lewis y Julian Bond, los líderes del Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC), y los llevó de regreso a su sede en Atlanta. Al llegar a Atlanta, lo pusieron a trabajar para SNCC, sucesivamente como conserje y conductor, y pronto se convirtió en un empleado remunerado de pleno derecho.
Durante su estancia en la sede del SNCC, preparó un folleto para una próxima manifestación. Danny Lyon, fotógrafo del SNCC, quedó impresionado con el folleto y animó a Tamio a tomar fotografías. Tamio empezó a llevar una cámara a manifestaciones y otros eventos. No salió a realizar encargos para tomar fotografías, en parte porque creía que otros fotógrafos (especialmente afroamericanos) debían tener prioridad y en parte porque lo necesitaban en Atlanta para operar el cuarto oscuro.
Finalmente, en el otoño de 1964, tras el Verano de la Libertad de Mississippi, Tamio tuvo su oportunidad. Otro fotógrafo, cansado por los repetidos golpes y por la destrucción de su equipo, abandonó el proyecto. Tamio viajó a Mississippi y fue enviada al condado de Neshoba (donde tres trabajadores de derechos civiles, James Cheney, Andrew Goodman y Michael Schwerner, habían sido secuestrados y asesinados a principios de ese año). Trabajó allí durante los siguientes meses, capturando imágenes, presenciando eventos y evitando problemas para poder irse con su cuerpo y sus fotografías intactas. Como dijo más tarde, “en el terror y la belleza del Cinturón Negro Sur, aprendí a ser fotógrafo”. Sus imágenes de la población local, de las protestas por los derechos civiles y del paisaje inmortalizaron un tiempo y un lugar, haciéndolos excepcionalmente tangibles para los futuros espectadores.
Después de pasar dos años en el Sur, Tamio regresó a Canadá. Se inspiró en las lecciones del movimiento por la libertad de los negros para documentar la opresión racial y étnica e impulsar la afirmación de las minorías contra el racismo y la marginación. Continuó su trabajo fotográfico, documentando la vida entre las comunidades nativas de Saskatchewan y los Doukhobors (cristianos sectarios rusos notables por sus creencias pacifistas) en el este de Columbia Británica (en el proceso, regresó a la región donde su familia había estado confinada durante la Segunda Guerra Mundial). . También produjo un libro de fotografías artísticas, Signs of Life (1969).
En la década de 1970, Tamio se instaló en Vancouver, donde instaló un estudio fotográfico. En Vancouver, Tamio tomó la iniciativa de un proyecto que conmemoraba el centenario de los canadienses japoneses. El producto fue una exposición itinerante de fotografías en honor a los Issei en Canadá y que contaban la historia de los japoneses en Canadá. Luego se transformó en un libro, Un sueño de riquezas: canadienses japoneses, 1877–1977 . El libro se destacó no solo por su rica muestra de fotografías históricas, sino también por su texto trilingüe (inglés-francés-japonés); hasta hace poco, era el único trabajo histórico publicado sobre los canadienses japoneses disponible en francés. Al dramatizar la injusticia de la expulsión masiva, el trabajo ayudó a reforzar la campaña japonés-canadiense por reparaciones que resultó en un acuerdo de compensación una década después.
Durante este período, Tamio hizo dos conexiones que seguirían siendo fundamentales por el resto de su vida. Uno fue con Mayumi Takasaki. Mayu había crecido en el área de Vancouver, en el antiguo pueblo pesquero y conservero canadiense japonés de Steveston. Los dos permanecerían juntos durante cuarenta años. Como dijo Tamio con picardía, “Mayumi Takasaki [era] una dulce e inocente Sansei de Steveston a quien seduje hacia mis malvadas garras, o eso pensaban todos cuando nos juntamos por primera vez. Nuestra relación ha sobrevivido a todos esos detractores”.
En asociación con Mayu, Tamio participó en el Powell Street Festival. El festival, celebrado por primera vez en 1977, simboliza el regreso de los canadienses japoneses a Powell Street, el histórico barrio japonés de la ciudad que fue destruido por una remoción masiva en 1942. Es un evento anual que mezcla arte visual y escénico, artes marciales, ferias gastronómicas y Eventos de la comunidad japonesa, como recorridos históricos a pie. Tamio trabajó en la documentación del festival. Su libro de 1992 Kikyō - Coming Home to Powell Street combinó fotografías de los primeros doce años del festival con historias orales de los participantes. Además de su colaboración en el Festival de Powell St., Tamio proporcionó fotografías para The Bulletin , el periódico de la Asociación de Ciudadanos Japonés-Canadienses de Vancouver. También se desempeñó como editor de la sección en inglés.
En sus últimos años, Tamio vivió semirretirado y trabajó en una memoria de sus días de derechos civiles, que llamó (con un guiño a Eldridge Cleaver) "Soul on Rice". Tamio participó en múltiples conmemoraciones y homenajes al movimiento por la libertad de los negros y dio conferencias sobre sus experiencias. Sus impactantes fotografías del movimiento por los derechos civiles aparecieron en una exposición y en un impactante libro, This Light of Ours: Activist Photographers of the Civil Rights Movement . Sus fotografías también aparecieron en exposiciones en el Museo Nacional Japonés Americano y el Centro Comunitario y Cultural Japonés de Toronto, entre otros. Al momento de su fallecimiento el 23 de marzo de 2018, se había comenzado a reconocer la especial calidad de su trabajo.
© 2020 Greg Robinson
