¿Tus padres alguna vez tuvieron alguna conversación contigo o tus hermanos sobre lo que estaba sucediendo?
Bueno, verás, mi madre y mi padre hablaban japonés en casa. Pero cuando mi madre nos habló, tal vez antes de la guerra o del campamento, podría habernos hablado en japonés porque papá insistía en que habláramos japonés. Pero una vez que estuvimos en el campamento, fue a la manera japonesa. "Nihogno hanishitaku nakata." (No quería hablar japonés). Golpea con el puño la parte superior de la mesa "No, no". Mi padre tenía una voz fuerte, así que recuerdo que salía del campamento y si íbamos a algún lugar, le decía a papá: "No demasiado fuerte". No quería que la gente supiera que éramos japoneses.
Así es como el lenguaje interrumpió toda nuestra forma de vida. Nuestro ser cultural. Es difícil de entender. Y he conocido [personas] en estas peregrinaciones. Un niño de cinco años que hacía de su padre vino a buscarlo y el padre le habló en japonés. Le daba vergüenza oír hablar japonés a su padre. Y regresó más tarde y le dijo a su padre: "No me hables en japonés cuando vengas detrás de mí frente a mis amigos". Nunca había oído eso antes. Y no te puedes imaginar a alguien siendo así con nuestro idioma, siendo consciente de sí mismo, avergonzado. Pero ya sabes, es gracioso. Ya no pienso en eso ahora. Ahora es casi un regalo. Hablan varios idiomas, lo ven de manera muy diferente. Es un beneficio versus un perjuicio.
¿Qué recuerdas de Tanforan? ¿Cuáles fueron tus primeras impresiones?
Apenas]. Estuvimos allí sólo tres o cuatro meses. Pero recuerdo partes de Topaz.
¿Qué recuerdas de Topacio? ¿Tus padres trabajaron en el campamento?
Mi padre era cocinero. Fuimos allí en octubre del 42. En el verano del 43, mi tío estaba cultivando en Montana. Entonces mi padre también fue a trabajar allí. Pero como tenía cuatro hijos en casa, no podía irse, ya sabes, permanecer alejado por mucho tiempo. Pero también había una manera de ahorrar dinero, de ganar dinero, porque una vez que salíamos del campamento, encontrábamos el lugar para cultivar, arrancar los árboles y contratar gente. Necesitaba el dinero. Y mi padre tenía una persona muy amigable que cuidaba su granja de tractores. Y teníamos un automóvil de pasajeros, Ford del 37. Mamá nos llevaba a autocines y esas cosas. Todavía recuerdo.
¿Entonces todas tus posesiones estaban a salvo?
Alguien lo cuidó. Escuchas muchas historias de personas que pierden cosas porque fueron vandalizadas o robadas. Mi padre tuvo mucha suerte.
¿Recuerdas haber regresado después de Topaz?
Completamente. Recuerdo. Mi padre tenía este tractor y trabajaba con tractores para todos estos cultivadores de flores. Había un amigo nuestro que cultivaba orquídeas. Tenía un invernadero. Entonces papá tenía muy buenos amigos del Bloque 16 de Topaz que se establecieron en Walnut Creek. Entonces papá dijo de inmediato: "Oh, deberías ir a trabajar para estos Okumuras, que tienen una casa para que te quedes y trabajes". Cultivarían esta variedad de flores, las orquídeas eran bastante difíciles de cultivar. No hacía suficiente calor. Los inviernos serían demasiado fríos para las orquídeas, ya que se cultivaban principalmente en Hawaii u otros lugares.
Tenía dos hermanas mayores que tenían propiedades y una era dueña de la tienda de comestibles. Y tan pronto como salimos del campamento, compraron una tienda de comestibles en Mountain View llamada Capsule City Market. La gente que vivía en Mountain View lo sabría porque vendían productos japoneses [en] 1946, 1947. Cuando estábamos cultivando en Palo Alto, compraron la tienda.
¿Experimentaste algún tipo de reacción o fue más o menos acogedora?
Palo Alto es un lugar donde era difícil encontrar o alquilar casas o comprar casas en ciertas áreas. Sino porque encontramos esta propiedad justo al lado de la Universidad de Stanford, parte de donde se convirtió el Parque Industrial de Stanford. La mayoría de nuestros vecinos encontraron un terreno de 20 acres, lo cultivamos durante dos años y luego quiso venderlo. Y entonces encontramos otro terreno de 20 acres. Entonces, para que podamos encontrar estas tierras donde hay que arrancar los árboles o despejar y las cosas que hay que hacer, hay mucho trabajo duro para preparar la tierra para realmente cultivar. Quizás alguien lo estaba cultivando, pero fue al azar. En realidad no era una granja. Y cuando papá quería cultivar algo, quería asegurarse de hacerlo bien. Era un verdadero Issei. Y luego encontramos un lugar para cultivar en San José.
¿Y usted era dueño de esa tierra?
Que compramos.
Guau. Así que debe haber sido bueno para tus padres tener finalmente tierras en propiedad.
Nos mudamos a una casa nueva después de vivir en estas chozas. Eso estaba en la propiedad. Durante diez años nadie habitó la casa, pero tuvimos que hacerla habitable. Y entonces la hermana mayor de papá vino a ayudarnos y los hijos de la siguiente hermana mayor de papá nos ayudaron. Cuando compraron la tienda de comestibles, los hijos se tomaban el tiempo cuando papá necesitaba que alguien condujera su camión. Cultábamos frijoles para que los enlataran. Así que teníamos que conducir hasta la fábrica de conservas para entregar los frijoles todas las tardes o primeras horas de la noche.
Así que trabajó hasta que mi hermano compró un lugar en San Martín. Mi padre iba allí todos los días a plantar tomates. Y esa era su especialidad. Cultivamos bastante superficie de tomates. Y así, una vez que nos incorporamos, volvimos a patrocinar esta [exhibición rotativa de JAMsj patrocinada por Mune Farms] para honrar a mi hermano porque sin él, ya sabes, todos abandonaron la granja. Kin quería quedarse y convertirse en granjero.
¿Y cuándo vendiste la propiedad?
Primero alquilamos el terreno. Y luego en Morrill Road lo compramos en 1950 y lo vendimos en el 67. Y luego tuvimos que venderlo para comprar este lugar donde construimos estrictamente un cobertizo para empaquetar los tomates. Y luego tuvimos que construir estos dos refrigeradores grandes de 30 por 40 pies. Tuvimos que enfriar previamente los tomates para enviarlos de regreso al este. Entonces teníamos un corredor que vendía nuestros tomates. De hecho, la gente diría: “Os convertisteis en los mayores productores de tomates del condado de Santa Clara”. Las máquinas dimensionadoras eran lo primero que teníamos que tener. Ya no pudimos dimensionarlo a mano.
Ésa era otra razón por la que quería hacer esto, por el bien de Kin, que se estaba muriendo de mesotelioma. Tuvimos esta apertura en febrero y Kin no pudo venir. Hacía demasiado frío y estaba bastante frágil. Y murió en agosto.
Pero él sabía del impacto de su historia y del apellido.
Oh, sí, en esa inauguración quería hablar de Kin. Cuando mi hermano decidió que él iba a ser el verdadero granjero y que mi hermano menor y yo nos uniéramos, creo que mi padre se puso muy feliz.
¿Eras más cercano a él?
Sabes, en realidad no lo estábamos. Teníamos actitudes muy diferentes. Me convertí en viajero. Cuando me fui un verano, porque mi cuñado se unió a la finca, no nos llevábamos bien. Entonces fue una buena excusa. Así que me fui a Europa y estuve fuera cuatro meses. Tenía un pase Eurail de tres meses para pasar una temporada en Inglaterra. Entonces, cuando regresé a casa en septiembre, Kin me recogió en el aeropuerto. Ese fue uno de los últimos años, y en el 76 compró una guardería. Está en Union City ahora. Pero fue la guardería Frank Ogawa quien se convirtió en alcalde de Oakland. Esa era su guardería. No trabajó tan duro para mantener y administrar una guardería. Entonces Kin lo amplió y de hecho inició dos negocios. Y ahora pienso en, Dios mío. Lo duro que trabajó, lo bueno que era con los nikkeis o niseis. Trabajaron duro.
Y nunca ha hablado de dinero. Sino porque no tenía dónde quedarme. Entonces cuando estaba pasando por México, estuve allí como cuatro o cinco meses. Pero volví a casa justo antes de Navidad porque Kin se estaba muriendo de mesotelioma. Entonces mi sobrina quería que alguien se quedara en su casa. Tiene una pequeña casa de abuela de una habitación en la parte de atrás. Bueno, entonces Kin dijo: "Ven a vivir con nosotros". Dije: “Pariente. Sabes, quiero pagarte el alquiler”. La primera vez que lo escuché decir “tengo mucho dinero”. No es necesario”. Pero extraño especialmente los últimos cuatro meses cuando Kin estuvo enfermo.
¿A veces te pone nostálgico ver que aquí en San José nada es tierra de cultivo?
No me importaba dejar la granja después de 40 años. Trabajas en una granja y te alegras de ser así ( hace el gesto de quitarse el polvo con la mano ). Quitándote el polvo de las manos por ese arduo trabajo.
¿Y qué hay de tus padres? ¿Habían fallecido cuando se otorgó la reparación?
Mi padre murió en 2001, tres meses antes del 11 de septiembre. Vivió hasta los 97 años.
Entonces recibió sus disculpas y reparación. ¿Recuerdas su reacción ante eso?
Oh, estaba tan feliz. Me siguió preguntando. Estaba como trabajando en el comité de reparación o reparación. Le dije: “Papá, lo conseguiremos. Lo conseguiremos”. No podía creerlo. Y finalmente, el día que recibimos la noticia de que el presidente Reagan firmó la carta de disculpa y tenían una función en el edificio Issei Memorial justo al lado. Y papá era el único Issei allí. Estaba tan orgulloso de el. “Papá, vámonos. Vamos a celebrar porque te lo dije, papá, vamos a conseguir el dinero”.
Papá y mamá nunca hablaron de la amargura del campamento. Nunca menosprecié a los blancos. Pero él siempre decía: "Trabaja más duro que ellos y serás mejor que ellos mentalmente".
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 15 de abril de 2020.
© 2020 Emiko Tsuchida
