TORONTO — El otro día experimenté una delicia gastronómica. Sí, con mi gohan (arroz al vapor), había un delicioso tofu frío cortado en bloques pequeños que toqué ligeramente con shoyu para disfrutar.

El tofu es una de las muchas delicias japonesas que he comido desde que era un niño en Vancouver. En la comunidad japonesa de Kitsilano , había un tofuya-san (fabricante) a una cuadra de donde vivíamos. Iba por el camino a menudo llevando una olla con agua para poner el tofu .

Por alguna razón, Betty y yo no habíamos comido tofu desde hacía algún tiempo. Durante los muchos años que pasamos juntos, ella también se familiarizó con este alimento japonés. La semana pasada compró tofu que encontró en nuestro supermercado local. Allí también se ofrece sushi , como lo hacen muchas tiendas de Toronto hoy en día. Y comer tofu fue refrescante y sabroso y me hizo pensar en otras experiencias gastronómicas japonesas que nunca he olvidado.

* * * * *

Por ejemplo, cuando estaba en el ejército canadiense , la comida era saludable, pero como muchos otros nisei canadienses, naturalmente nos perdíamos las comidas con arroz al vapor.

Durante 1945, mientras aún continuaba la guerra contra Japón, un grupo de nosotros asignados a una operación del servicio secreto británico como intérpretes atravesábamos la India en un tren desde Bombay (ahora Mumbai) a Calcuta (ahora Calcuta). Desafortunadamente, nuestras cenas durante el viaje de tres o cuatro días fueron las mismas todos los días. Lo que es peor, la “carne” era carne en conserva en esas latas inusuales. Aléjame de la carne en conserva para siempre. Y en la India, después de tener toda esta comida del ejército británico, muchos de nosotros, los JC, seguíamos queriendo arroz desesperadamente. No. No con curry.

Una aventura inesperada que probamos con un restaurante chino cerca de un campamento militar en la India fue bastante memorable. Esto sucedió después de que terminó la guerra y nuestro grupo de JC regresaba a casa. Estábamos en un campamento no lejos de Bombay, esperando hasta que un barco que saliera de Asia tuviera espacio para nosotros. Como necesitábamos comer arroz al vapor con urgencia, preguntamos por ahí. Un soldado británico nos habló de un restaurante chino a unos kilómetros de distancia. Así que alquilamos una carreta tirada por caballos y bajamos.

El edificio era inconfundiblemente chino, con ese color rojo brillante y una escalera alta para subir al restaurante. Mientras el carro nos descargaba, un tipo asiático vestido de civil estaba en la mitad de la escalera y, cuando nos acercamos a él, comenzó a darnos la bienvenida en chino. Así que nos detuvimos, sacudimos la cabeza y cuando el tipo preguntó en inglés: "¿Quién eres?" Uno de nuestro grupo gritó: "¡Japonés canadiense!"

"Oh", dijo, y luego bajó para darnos la bienvenida con " Irrasshai, Irrasshai ".

Nos condujo al interior del restaurante y nos acomodó después de conectar algunas mesas. Luego entró en la cocina y de allí salió lo que parecía ser todo el personal: los que llevaban gorros blancos de chef y otros. Obviamente vernos “japoneses” en esta parte de la India. Le pregunté al anfitrión de Nihongo dónde aprendió el idioma y me dijo que había trabajado en Yokohama antes de la guerra.

Todos lo pasamos muy bien allí y la cena china también fue de lo más agradable. Después, mientras hablábamos de esta experiencia con nuestros compañeros hakujin en nuestro campamento, nos dijeron que había restaurantes chinos en toda la India. Afortunadamente, eso era cierto, e incluso los muchachos británicos se estaban aprovechando, aunque no tan a menudo como quisiéramos.

* * * * *

Luego, cuando salimos de la India de camino a casa, el vapor australiano nos llevó de Bombay a Southampton. Desde allí nos llevaron a un campamento militar canadiense cercano. Una vez más, esto significó más tiempo de espera para que un barco que cruzara el Atlántico tuviera espacio para nosotros. Entre nuestro grupo JC estaba Jin Ide de Hamilton, cuya esposa era escocesa y tenía parientes en Aberdeen. Entonces le preguntó a Fred Kagawa, que era de London, Ontario. y a mí de St. Thomas si también queremos visitar Escocia.

Sí. Luego conseguimos nuestros pases y nos dirigimos hacia el norte en el famoso tren Royal Scot hasta Glasgow. Allí los tres Niseis, Fred, Jin y yo, caminábamos por la ciudad, pasando por muchas fábricas. Y recordé que Jock, un escocés a quien conocí en la India, me dijo una vez que Glasgow no era un gran lugar, mientras que Edimburgo, la capital, tenía mucho que ver y disfrutar. Y de repente, en Glasgow, los tres Niseis uniformados oímos un silbido. Mirando hacia arriba, vimos a muchas señoritas con pañuelos en la cabeza saludándonos. Así que nos detuvimos para saludarlos y pensamos que Glasgow no estaba tan mal después de todo.

Esa noche, mientras estábamos en la cama en el YMCA, sentí algo de hambre, así que me puse un abrigo sobre el pijama y con las botas puestas salí por la puerta. Había notado un puesto en la acera antes a una cuadra de distancia. Y cuando miré en la oscuridad, todavía estaba allí, todo iluminado. Así que fui y pedí unas patatas fritas. Se servía en un porta periódicos con forma de cono grande. Comí felizmente chip por chip y caminé de regreso al edificio de la YMCA. También sabía delicioso.

Al día siguiente, Jin nos llevó a Edimburgo. Allí encontró una manera de explorar los castillos de Escocia, etc. Luego Jin reservó un crucero por tres lagos escoceses, llamados "lochs" allí. Así que nos dirigimos a Gare Loch, luego a Loch Lomond y finalmente a Loch Long. Un momento agradable a través de la naturaleza escocesa. Creo que todos tarareábamos la canción de Loch Lomond (“Tú tomas el camino alto y yo tomaré el camino bajo, etc.”) cuando navegábamos por él. Luego fue más al este hasta el puente Firth of Forth . Allí, Jin dijo que ahora tendría que ir un poco al norte para visitar a sus familiares en Aberdeen. Fred y yo le deseamos una feliz visita.

Cuando Jin nos dejó, Fred me dijo: “Tengo un poco de hambre, pero estoy cansado de ir a pubs. ¿Podríamos encontrar algo diferente?

Bueno, mientras íbamos a una o dos cuadras del Firth of Forth, había un pub. ¡Pero al lado había un restaurante chino! Así que pudimos satisfacernos con el arroz y las delicias que necesitábamos desesperadamente antes de regresar en el tren al sur de Inglaterra y, finalmente, en el barco Ile de France que nos llevaría de regreso a casa en Halifax.

Sí, ya a finales de la década de 1940, en diferentes partes del mundo, se nos demostró que los restaurantes chinos eran la salvación.

* * * * *

Por cierto, otro suceso que nunca he olvidado ocurrió entre 1942 y 1943, cuando yo estaba entre los hombres de JC enviados a un campamento de carretera particular en la llamada cadena Revelstoke-Sicamous . Como saben, nos privaron de muchas cosas cuando nos vieron obligados a abandonar nuestros hogares y comunidades durante la Segunda Guerra Mundial. Pero en nuestro campamento de Yard Creek, una feliz excepción fue que comíamos arroz al vapor con la cena dos o tres veces por semana. Y no nos importó que el resto de esas comidas fueran yoshoku , como se llama a la comida occidental en Nihongo .

En nuestro campamento, el chef era un hakujin como en otros campamentos, pero el segundo chef era Ken Nakashima, un Nisei de Chemainus, BC. Así que el gohan normal (arroz al vapor) fue una de sus contribuciones especiales para animar nuestra vida diaria. Y nos ayudó a sobrevivir nuestra estancia forzada en un campamento remoto en el interior de Columbia Británica.

*Este artículo fue publicado originalmente por Nikkei Voice el 11 de noviembre de 2020.

© 2020 Frank Moritsugu / Nikkei Voice