WOODLAND, Washington – La luz del sol de la mañana entró en el garaje, iluminando una figura inclinada, de aproximadamente 5 pies 2 pulgadas. George Tsugawa estaba arrancando malas hierbas de las plantas en macetas. A sus 99 años, todavía ayuda en la guardería familiar.
El vivero Tsugawa, a minutos de su casa, es una maravilla de alfombras florales, arces japoneses y bosques de bonsais que parecen hadas, que atraen a entusiastas de los jardines de todo el noroeste.
Pero además de su atractiva belleza multicolor, la guardería encierra una historia de dificultades y esperanza durante tiempos de guerra. Sus fundadores, George y su difunta esposa Mable, fueron ambos supervivientes de un campo de prisioneros japonés-estadounidense.
Esta semana hace setenta y cinco años (2 de septiembre de 1945) Japón se rindió formalmente, poniendo fin a la Segunda Guerra Mundial. En los meses siguientes, miles de japoneses-estadounidenses, incluida la familia Tsugawa, fueron liberados de los campos de prisioneros que los habían aislado.
Después de que el ejército japonés bombardeara Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941, el resentimiento y el miedo se agravaron hacia las personas de ascendencia japonesa. Incluso aquellos nacidos en Estados Unidos en febrero de 1942 fueron incluidos en la Orden Ejecutiva No. 9066 del presidente Franklin Delano Roosevelt, que llevó a que todos los japoneses-estadounidenses de la costa oeste (120.000 personas) fueran enviados a campos de prisioneros, eufemísticamente llamados "internamiento". ”centros. La mayoría eran ciudadanos estadounidenses.
Los estudiantes de secundaria han aprendido sobre este capítulo de la Segunda Guerra Mundial en la clase de historia. La historia menos conocida es cómo la comunidad japonés-estadounidense se cruzó con la agricultura, en beneficio de ambas.
Antes de la guerra, dos tercios de los japoneses-estadounidenses de la costa oeste trabajaban en la agricultura o sectores relacionados, según la Universidad de California-Berkeley. En los campos, muchos continuaron cultivando y cultivando jardines. Y después de la guerra, aunque la mayoría de los supervivientes habían perdido sus tierras, muchos regresaron a la agricultura, dejando una huella duradera en las industrias alimentaria, floral y paisajística del país.
Agricultura detrás de alambre de púas
"Recuerdo cuando vinieron por nosotros", dijo George Tsugawa.
Tsugawa tenía 20 años. Su padre había muerto seis años antes y su madre, una madre soltera con cáncer en etapa cuatro y siete hijos, dirigía un puesto de frutas en Hillsboro, Oregon.
A los Tsugawa se les dijo que abandonaran su hogar y su negocio.
"Dijeron que recuperaríamos todo", dijo Tsugawa.
No lo hicieron.
Recuerda que su familia fue trasladada en autobús al Centro de Asamblea de Portland, un campo de detención temporal y antigua instalación ganadera. Los Tsugawa dormían en un corral de ganado que olía a orina y estiércol, sin techo y con una lona como puerta.
Más tarde, recuerda Tsugawa, los condujeron a un tren con las contraventanas cerradas y el destino desconocido.
Llegaron al Centro de Reubicación de Guerra Minidoka cerca de Twin Falls, Idaho. Según Densho, una organización histórica sin fines de lucro, el campamento contaba con 7.318 japoneses-estadounidenses.
Vivían en estructuras que parecían cuarteles del ejército. Un muro con torres de vigilancia armadas trazaba el perímetro del campamento. En la tierra, recuerda Tsugawa, crecía principalmente artemisa.
Cada uno de los 10 campos del país tenía granjas en funcionamiento donde los internos cultivaban alimentos para su autosuficiencia. Según la Universidad Central de Washington, los administradores también enviaron los excedentes de alimentos a otros centros, los vendieron en el mercado abierto o los contribuyeron al esfuerzo bélico.
Era una época de escasez de alimentos.
"Si no querían una escasez de alimentos, deberían haber pensado en eso antes de encerrar a algunos de los mejores agricultores del país", dijo Bonnie Clark, arqueóloga de la Universidad de Denver que estudia los campos de encarcelamiento.
La agricultura en los campos no fue una casualidad. Algunos administradores de la Autoridad de Reubicación de Guerra procedían del Departamento de Agricultura, según Harvard University Press. Los funcionarios eligieron algunos lugares para acampar para probar su potencial agrícola.
A algunos internados se les dieron pases para abandonar temporalmente el campamento para trabajar en granjas de Idaho con escasez de mano de obra. Tsugawa recibió un pase y pasó meses transportando remolachas azucareras.
Entre 1942 y 1944, unos 33.000 japoneses-estadounidenses fueron puestos a trabajar en granjas, según el Pacific Northwest Quarterly.
A los japoneses-estadounidenses se les pagaba por su trabajo, pero no mucho. En el Centro de Reubicación de Tule Lake en California, más de 1.000 japoneses-estadounidenses hacían trabajo de campo, y la mayoría ganaba 12 dólares al mes, una cuarta parte de lo que normalmente ganaban los trabajadores agrícolas en ese momento, según la Universidad Estatal de Portland.
Dana Ogo Shew, historiadora oral de la Universidad Estatal de Sonoma, dijo que los japoneses-estadounidenses estaban acostumbrados a cultivar suelos de mala calidad.
"Como inmigrantes que enfrentan discriminación, no se les dio acceso a tierras consideradas de mejor calidad", dijo Shew.
La Ley de Tierras Extranjeras de California de 1913 y leyes similares en otros estados occidentales prohibieron a los Isei (inmigrantes japoneses de primera generación) poseer tierras. A pesar de esto, en 1940, los Nisei (sus hijos nacidos en Estados Unidos) compraron tierras y las familias cultivaron casi el 40% de las hortalizas de California.
Hicieron buen uso de la mala tierra.
El Journal of Arizona History reconoce a los japoneses-estadounidenses como los primeros agricultores de Arizona en enviar melones, fresas y lechugas fuera del estado. Hoy, gracias en parte a sus innovaciones, Arizona ocupa el segundo lugar después de California en producción de lechuga.
Mientras George Tsugawa se dedicaba a la agricultura, muchos de sus amigos de Minidoka se ofrecieron como voluntarios para unirse al ejército estadounidense para luchar en el frente europeo.
“Ese fue probablemente el momento más triste de mi vida. Los chicos querían demostrarle al mundo que no eran traidores. Sus padres rogaban: 'No te vayas. No les debes nada. Pero mis amigos fueron. Muchos de ellos nunca regresaron”, dijo.
Tsugawa cerró los ojos con fuerza, sus pestañas mojadas por las lágrimas.
En 1944, debido a que la madre de Tsugawa se estaba muriendo de cáncer, las autoridades liberaron a su familia. Un hombre local llamado Reverendo Andrews los acogió.
"Nunca olvidaré su amabilidad", dijo Tsugawa.
Generosidad de espíritu
Tsugawa no fue el único que experimentó bondad durante la Segunda Guerra Mundial.
Janice Munemitsu, de 63 años, una granjera de California convertida en líder ministerial, recuerda cómo la amabilidad mostrada hacia su familia durante el encarcelamiento influyó en la historia estadounidense.
Los abuelos inmigrantes de Munemitsu y sus hijos (el padre, el tío y las tías de Janice) cultivaban fresas, frijoles, calabazas, tomates y espárragos en Westminster, condado de Orange.
En mayo de 1942, los funcionarios decidieron reubicar al Munemitsus.
Pero una familia vecina, los Méndez, salvó la granja alquilándola a los Munemitsu mientras estaban encarcelados. Felicitas Méndez era de Puerto Rico; su esposo, Gonzalo, era de México.
“Era la idea de inmigrantes ayudando a inmigrantes, vecinos ayudando a vecinos. Mi familia ni siquiera los conocía muy bien”, dijo Munemitsu.
No fue hasta años después que ambas familias reconocieron que el simple acto de bondad impactó el movimiento de derechos civiles estadounidense.
En la década de 1940, sólo había dos escuelas en Westminster: una para blancos y otra para hispanos. Debido a que la escuela primaria 17th Street, exclusivamente para blancos, brindaba una mejor educación, Felicitas y Gonzalo Méndez querían inscribir a sus hijos y sobrinos allí.
Cuando su hija, Sylvia, cumplió ocho años, intentaron inscribirla, pero se la negaron por su color de piel y apellido hispano.
Los padres de Sylvia no aceptaron un no por respuesta.
Felicitas trabajó en la granja, lo que le dio tiempo a Gonzalo para demandar al Distrito Escolar de Westminster del Condado de Orange.
La demanda duró años y terminó en el Tribunal de Apelaciones del Noveno Circuito de Estados Unidos en San Francisco, donde el juez dictaminó que la segregación violaba la 14ª Enmienda.
Los niños Méndez finalmente se matricularon en la escuela primaria 17th Street.
Aunque la decisión sólo se aplicó a un puñado de escuelas de California, los historiadores del derecho dicen que Méndez v. Westminster sentó un precedente crucial para poner fin a la segregación. Thurgood Marshall, posteriormente nombrado miembro de la Corte Suprema, había presentado un escrito amicus curiae en el caso Méndez. En él incluyó los argumentos que usaría más tarde en Brown v. Board of Education, en el que la Corte Suprema dictaminó que la segregación racial en las escuelas públicas es inconstitucional.
El caso Méndez también influyó en el entonces gobernador de California, Earl Warren. Ocho años más tarde, cuando Marshall argumentó sobre Brown ante la Corte Suprema de Estados Unidos, Warren era presidente del Tribunal Supremo.
La familia Méndez dice que su caso, un hito en el movimiento de derechos civiles, probablemente nunca hubiera sido posible sin la granja Munemitsu, porque en los primeros años financiaron la demanda casi exclusivamente con ingresos agrícolas.
Cuando los Munemitsus fueron liberados de su encarcelamiento, las dos familias vivieron juntas un verano, cosechando las cosechas y dividiéndose las ganancias. Los Méndez luego devolvieron la tierra a los Munemitsu.
La mayoría de los estadounidenses de origen japonés fueron menos afortunados. Los historiadores estiman que, con la pérdida de negocios, granjas y hogares, el encarcelamiento les costó a los estadounidenses de origen japonés alrededor de 4 mil millones de dólares en valores actuales. En 1960, el número de agricultores japoneses-estadounidenses se había reducido a una cuarta parte del número de antes de la guerra.
“Tuvimos suerte. La familia Méndez mostró mi generosidad de espíritu”, dijo Munemitsu.
Jardines en el desierto
La belleza en tiempos de desesperación también surgió de un lugar inesperado: dentro de los campos.
Tommy Dyo, que ahora tiene 57 años, recuerda que cuando era niño les preguntaba a sus padres sobre sus experiencias de encarcelamiento. Ahora, rodeado de cartas y fotografías, cuenta su historia.
El abuelo de Tommy, Tsutomu Dyo, emigró de Japón a México en 1906. Hijo de una concubina, no tenía derechos como heredero en Japón y se había propuesto hacer fortuna.
Dyo se hizo rico como minero de plata en Chihuahua, México, pero perdió su fortuna debido a acontecimientos políticos. Se mudó a Estados Unidos, se casó con una mujer llamada Masayo y se convirtió en un productor de tomates en California.
Durante la Segunda Guerra Mundial, los Dyos y sus hijos fueron desarraigados de su granja.
Ken Dyo, el padre de Tommy, era entonces estudiante en Santa Barbara College. Logró terminar su carrera en botánica antes de ser trasladado al campamento de reubicación del río Gila en Arizona.
Ken compartía el amor por la botánica con muchos internados. En el desierto, los japoneses-estadounidenses cultivaban exuberantes jardines.
Clark, el arqueólogo, también ha encontrado evidencia de cientos de jardines en el Centro de Reubicación Amache en Colorado.
Cuando los japoneses-estadounidenses fueron reubicados, dijo, muchos trajeron semillas, árboles jóvenes y herramientas.
Clark también descubrió objetos que hicieron: cubos de agua hechos con latas con pequeños mangos de alambre, pasarelas hechas de trozos de concreto, abono de cáscaras de huevo, posos de café y harina de pescado.
El acceso al agua era limitado en Amache, dijo Clark: un grifo abastecía a 200 personas. Que compartieran tan bien, dice Clark, es "evidencia de cooperación".
No fue sólo en Amache. En cada campamento había hermosos jardines e incluso parques.
Uno de los parques más grandes estaba en Minidoka, donde vivía Tsugawa. Merritt Park en Manzanar, en California, el más grande de todos, contaba con una cascada, estanques, una casa de té y jardines de flores.
“En cierto sentido, lo que hicieron fue la mejor medicina. La filosofía japonesa dice que la naturaleza es algo que se honra. Y creo que hay algo en esa conexión con la tierra que en tiempos de incertidumbre es muy tranquilizador”, dijo Clark.
No todos los internados encontraron consuelo. Tommy dijo que su abuelo murió "un hombre borracho y amargado". Pero su padre, Ken Dyo, se convirtió en un reconocido arquitecto paisajista certificado.
Después de la guerra, los historiadores dicen que muchos japoneses-estadounidenses comenzaron negocios de jardinería y paisajismo que transformaron las industrias (y los céspedes de los estadounidenses) en las décadas siguientes.
Fuera del polvo
Los japoneses-estadounidenses también transformaron las industrias florales y de viveros del país.
Shew, el historiador oral, dijo que la industria floral fue iniciada en la década de 1880 por una pareja llamada los hermanos Domoto, quienes fueron quizás los primeros japoneses en poseer tierras en los EE. UU. y se les atribuye la producción de las primeras camelias, glicinas, azaleas y bulbos de lirio del norte de California, todos importados de Japón.
Según Gary Kawaguchi, autor del libro “Living with Flowers”, los japoneses-estadounidenses también fueron los primeros en cultivar crisantemos comercialmente.
“La industria de los viveros y las flores existía antes de que los japoneses llegaran aquí. Pero una vez que se metieron en ello, lo dominaron y lo llevaron a un nivel que nunca antes había visto”, dijo Shew.
George Tsugawa, el fundador del vivero, recuerda que conoció a Mable Taniguchi en 1949, se casó con ella en 1950 y se mudó a Woodland en 1957, donde la pareja crió seis hijos y comenzó una granja de bayas con los hermanos de George.
La finca fue un éxito. Pero cuando el monte Santa Helena entró en erupción en 1980, la ceniza volcánica arruinó la cosecha de fresas. Entonces la pareja fundó una guardería; Fue idea de Mable.
Los primeros años fueron duros. Un día, Mable no vendió más que un geranio por 1,25 dólares.
"Una pequeña flor", dijo Tsugawa.
Él se rió y todo su rostro se arrugó.
“Ella no se rindió. Nunca había visto a nadie trabajar tan duro”.
En la actualidad, Brian Tsugawa, el hijo de George, es director general de Tsugawa Nursery; otros miembros de la familia ayudan.
La guardería, al igual que los campos de internamiento, transmite historias de valentía y bondad.
"He aprendido mucho en mi investigación", dijo Clark, el arqueólogo. “Me inspiré en los vecinos que se ayudan entre sí. Y creo que la lección que realmente he aprendido es que cuando la gente intenta quitarte tu humanidad, hay una belleza en actuar con humanidad. No se maldice simplemente el polvo. No tomas nada y lo conviertes en algo hermoso”.
*Este artículo fue publicado originalmente por Captial Press el 3 de septiembre de 2020.
© 2020 Sierra Dawn McClain
