“Creo que los nikkeis tuvimos mucha suerte en ese sentido, porque siempre trabajamos muy duro y nuestros padres siempre nos enseñaron a no decir ni hacer nada que sea problemático o moleste a otras personas, a tener buen respeto por las personas y los modales”.
—Rose Tsunekawa
A lo largo de la costa central de California, en la ciudad agrícola de Salinas, Rose Tsunekawa creció como la hija mayor de un padre issei, Yasuichi Ito, y una madre kibei, Kikuyo Yonemoto Ito. A pesar de que a su padre se le prohibió poseer tierras y los años de la Depresión definieron su infancia, las fotografías de los Ito en la década de 1930 muestran una familia hecha a sí misma, feliz, estable y orgullosa. Se muestra a los niños acariciando al perro de la familia, montando en bicicleta y vistiendo kimono, a menudo posando frente al Dodge de su padre, un símbolo de sus exitosas cosechas.
Si la familia se hubiera quedado en Salinas, habrían corrido el mismo destino que sus vecinos japoneses-estadounidenses: desarraigados y encarcelados en un campo. De hecho, el FBI ya estaba vigilando al padre de Rose por enviar paquetes de ayuda a las tropas imperiales de Japón en China. (Los paquetes a menudo estaban llenos de lujos estadounidenses aparentemente insignificantes pero raros y, por tanto, preciosos: latas de piña y Hershey's Kisses). Un año antes de Pearl Harbor, los Ito partieron de California en uno de los últimos barcos hacia Japón para traer a su abuelo a casa y vivir el resto de sus años. Pero en su hogar de Nagoya, experimentarían los terrores de la guerra desde el otro lado del Pacífico; sobreviviendo a los ataques aéreos, la escasez de alimentos y la devastadora derrota de Japón.
Después de la guerra, las habilidades bilingües de Rose y su ciudadanía estadounidense le permitieron trabajar para el ejército estadounidense, y vivir en Japón le permitiría cruzarse con su futuro marido, Tats Tsunekawa. Pero antes de casarse con Rose, que era considerada personal del ejército, Tats tuvo que ser aprobado, e incluso llegó a extirparle parte del pulmón para borrar los rastros de su tuberculosis pasada. Finalmente regresaron juntos a California, formaron una familia y se retiraron en el corazón del Área de la Bahía, no lejos de donde los padres de Rose se habían establecido por primera vez, casi 100 años antes.
* * * * *
Mi nombre es Rose Asako Tsunekawa, solía ser Ito. Y nací el 9 de julio de 1930 en Salinas, California.
¿Puedes describir un día típico para ti cuando creciste en Salinas?
Mis abuelos estuvieron aquí primero y mi abuelo era carpintero. No sé cómo lo hizo aquí porque no entendía nada de inglés, ni conducir ni nada. Pero él vino aquí y entonces cuando mi padre tenía 16 años en 1918, vino porque su padre estaba aquí por Salinas.
Y escuché que era muy duro vivir en aquellos días. La mayoría de los inmigrantes estaban en un granero y en el segundo piso, o donde fuera, tenían paja y ese era su colchón. Y entonces las señoras de aquella época también tenían que ir a trabajar al campo. Entonces solo hay un grifo de agua. Las señoras se levantaban temprano, como las cuatro y media, las cinco, para estar junto al grifo del agua a lavar su ropa antes de ir a trabajar al campo. Eran los días muy duros de los inmigrantes. Estaba mi abuelo, mi abuela y yo fui el primogénito. Y teníamos tres hombres filipinos viviendo en un pequeño lugar justo al lado de nuestra casa.
Fue muy duro. ¿De qué prefectura eran?
Desde Aichi-ken. Y no había mucha gente de Aichi-ken. Había algunas familias en Stockton, pero no alrededor de Salinas, Monterey y Watsonville. Así que cada vez que los Kenjin-kais hacían su picnic, siempre nos invitaban a todos, lo cual era agradable.
¿Vivías entonces entre otros trabajadores japoneses?
No. Mi padre todos los años alquilaba un lote de cien acres y cultivamos lechugas. Hubo un tiempo en que creo que era la remolacha azucarera. Pero no estoy muy familiarizado con eso. Sé cuando cultivaba lechugas porque siempre jugábamos en la acequia [ risas ].
¿Entonces su abuelo emigró y luego envió a buscar a su hijo y a su esposa?
Sí, tenía dieciséis años. Y afortunadamente, a diferencia de los otros Isseis que llegaron a esa temprana edad, él tenía a su padre aquí. Así pudo irse a vivir con una familia americana como lo que llaman un criado. Iban a la escuela y luego regresaban a casa y hacían muchas tareas para la familia. Así fue como pudo aprender algo de inglés y luego de aprender algo de inglés, pudo ir a una escuela de mecánica en Los Ángeles. Así que fue uno de los afortunados Isseis que hablaba algo de inglés.
Fue una de las primeras personas que pudo conseguir una oruga porque recuerdo que mi abuelo solía arar con un caballo. Y una vez el caballo fue y lo pateó y se le hizo un gran bulto en la mejilla y dejó de hacerlo. Pero afortunadamente mi padre se había comprado una Caterpillar. Fue un poco más afortunado. Todos los años mi padre tenía que ir a firmar un contrato de arrendamiento e iba a la casa del propietario. Y por supuesto me quedé en el coche. Y nunca fue invitado a la casa de un hombre blanco. El propietario traía el papel y luego mi padre lo sostenía contra la puerta y lo firmaba. Y eso fue firmar el contrato de arrendamiento por un año. Por supuesto, en aquellos días ninguno de nosotros tenía teléfono.
¿Cómo llegó tu madre a California?
Mi madre nació en Hawai'i porque su padre era un trabajador subcontratado o algo así. Eran de la prefectura de Yamaguchi y mi madre nació allí. Pero cuando ella era, no sé, una niña pequeña o tal vez antes de la escuela primaria, su padre decidió regresar a Japón. Entonces se fue a Japón y fue a la escuela primaria allí y luego, a los 14 o 15 años, regresó a Hawai para vivir con su tío y su tía. Creo que la hermana mayor de mi madre vivía cerca de Salinas y entonces ella, mi madre, vino de Hawai a Salinas y se casó cuando tenía 19 años. Y tuvo que formar una familia con una suegra. Eso fue muy, no lo sé [ risas ].
¿Fue duro para ella?
En aquellos días, las suegras, las personas de entre 40 y 50 años, no había muchas mujeres Issei de esa edad. Y así, muchas novias inmigrantes japonesas o novias jóvenes vinieron a Estados Unidos como novias de retrato, la mayoría de ellas. Solían venir a nuestra casa y hablar con mi abuela porque ella era mayor y podía hablar con ellos.
¿Sobre la vida en los Estados Unidos? ¿O de qué iban a hablar con ella?
Estoy segura de que todas estas novias tenían problemas con el idioma y, por supuesto, probablemente tuvieron muchos problemas con sus maridos. Y estaban en un lugar donde no tenían familia ni nada. Muchos de ellos solían venir a nuestra casa y hablar con mi abuela. Y en aquella época nadie tenía teléfono. Entonces, cada vez que había una enfermedad o una muerte o algo así, la gente siempre se subía a sus autos para avisar a sus amigos y a la gente. Y creo que tenían algún tipo de circulación que utilizaban.
Mientras crecías, ¿tus padres te hablaban en japonés?
Yo era el mayor y por eso mis padres siempre nos hablaban en japonés. Y luego íbamos a la escuela japonesa tres días a la semana después de la escuela primaria. Nuestro padre solía venir y se turnaban para llevarnos a la escuela japonesa. Y había una biblioteca, como a dos cuadras de allí. Entonces, mientras esperaba que terminara la otra clase, siempre iba a la biblioteca y sacaba libros gratis.
Cuéntame sobre la decisión de la familia de regresar a Japón. ¿Quién quería volver y por qué?
En 1937 Japón inició la guerra con China. En aquella época, por supuesto, los isseis no podían naturalizarse, ni siquiera podían poseer una casa. Mi papá cada dos años compraba un Dodge nuevo porque esa era su muestra de éxito. No podía comprar una casa ni hacer nada, pero si trabajaba duro y su cosecha de lechuga era buena, cada dos años compraba un Dodge nuevo.
Entonces comenzó la guerra y, por supuesto, a los Isseis que vinieron aquí, a los hombres, generalmente se les llamaba evasores del servicio militar obligatorio. Y también la palabra japonesa para inmigración es imin . Hay otra palabra, kimin. Kimin significa abandonar. Por eso los japoneses llamaban kimin (pueblo abandonado) a los isseis que venían aquí. Y luego a los hombres los llamaron evasores del servicio militar obligatorio. Porque a los 20 años, normalmente, tienen que ir al ejército. Y en Japón, en aquellos días, era el primer hijo el que heredaba todo, normalmente el dinero o el lugar o los bienes. Pero también heredaron las deudas. Pero cuando eres segundo o tercer hijo, entonces no tienes nada. Entonces esos fueron los que vinieron a Estados Unidos. Sabes, no fue un muy buen momento.
Entonces, en 1937, cuando comenzó la guerra, mi papá tenía 35 años. Y como era un evasor del draft, formó un club con algunos de los otros Isseis que tenían esa edad. Entonces solían reunirse y mi madre y mi abuela solían conseguir los grandes sacos de arroz que había en esos días, creo que pesaban 50 u 80 libras, y eran sacos muy fuertes. Entonces lo desarmaban, lo cosían y hacían paquetes de ayuda. Y solían enviar paquetes de ayuda a las tropas japonesas en China. Y los Hershey Kisses solían venir en una caja grande, y las desarmaban y luego metían muchos Hershey Kisses. Y luego metieron latas de piña. Y los paquetes de ayuda japoneses de Japón nunca tuvieron nada tan bueno. Quiero decir, el chocolate era algo fuera de este mundo, estoy seguro, para todos. Así que enviaron muchos paquetes de ayuda al frente.
Guau. ¿Y tu abuela fue parte de eso?
Ah, sí, mi abuela también cosía. Solíamos reunir todos estos sacos y algunas de las mujeres Issei venían a nuestra casa después del anochecer y cosían y hacían los paquetes de ayuda. Por eso habían estado enviando todos estos paquetes de ayuda, que fueron aceptados calurosamente. Supongo que fue una gran alegría para las tropas allí.
Entonces mi padre era el vicepresidente del norte de California o algo así de este grupo. Solían llamarlo Heimu shukai , “Asociación de Hombres en Edad del Ejército”, o edad militar. [El nombre completo de la asociación era Heieki gimu shukai , traducido como “servicio militar obligatorio]. Y solían tener este grupo. Y el señor Yonemoto, que vivía en Sunnyvale, era el presidente. Y los invitaron a ir al frente en China porque querían agradecer a los japoneses, a los nikkeis de Estados Unidos, por enviarles paquetes de ayuda tan maravillosos. Y luego, en 1940, celebraron esta ceremonia en Tokio. Bueno, creo que no es cierto, pero Japón decía que su país comenzó hace 2.600 años. Entonces, en 1940 estaban celebrando kigen nisen roppyakunen , es decir, 2.600 años. Entonces mi papá y el señor Yonemoto fueron invitados a esa ceremonia en Tokio.
Esto es tan fascinante que tu padre sintió cierta simpatía por Japón.
Bueno, en aquellos días no podían convertirse en ciudadanos estadounidenses.
Verdadero.
Si querían ir a Japón conseguían un permiso de reingreso. No es un pasaporte, es un permiso de reingreso. Cuando regresaron en 1940 después de la ceremonia, hicieron un buen viaje. Supongo que el gobierno japonés estaba muy agradecido por lo que estaban haciendo en Estados Unidos. Y cuando regresaron, mi padre y el señor Yonemoto estaban en la lista negra del FBI. Y mi abuela había fallecido en 1939. Y mi abuelo se sentía bastante solo y dijo que quería volver a Japón y morir. Y como las cosas no pintaban tan bien para mi padre, quiero decir que todavía podía cultivar y todo eso, pero estaba en la lista negra del FBI y ya no podía hacer mucho de nada. Entonces, a mediados de noviembre decidió llevarnos a todos a Japón. Y creo que mi abuelo estaba feliz de poder regresar y morir en Japón porque se sentía muy solo.
Y así aterrizamos en Yokohama a finales de noviembre. Fue un viaje de 14 días. Y no paramos en Hawai'i, no sé por qué. Supongo que las cosas ya no estaban tan bien. Porque resultó que nuestro barco fue el último barco antes de la guerra. Porque el siguiente barco que salió de San Francisco tuvo que regresar porque comenzó la guerra.
¿Recuerdas el nombre de tu barco, por casualidad?
Creo que fue Tatsuta Maru .
Y a estas alturas, ¿tenías hermanos?
Tenía un hermano, Roy, que era dos años menor y una hermana, Hisako, nacida en 1939. Tenía otra hermana, Haruko, que falleció en 1937, alrededor de los tres años, a causa de difteria. En esos días no tenían ningún medicamento y ella falleció. Entonces mi madre en esos días estaba muy triste por la muerte de Haruko, y luego regresamos a Japón. Realmente no quería volver a Japón pero no tenía muchas opciones.
Así que fuimos a Japón y atracamos en Yokohama y luego, una o dos semanas después, fuimos a Aichi-ken, cerca de donde mi padre tenía una tía. Fue en las afueras de Nagoya. Eso fue en el campo real. Se dedicaba principalmente a la agricultura, por lo que alquilamos una casa. Ella quedó viuda a una edad muy temprana y tenía una pequeña granja, por lo que mi padre ayudaba con la agricultura. Tenía en ese momento 39 años. Y mi madre era siete años menor que él. Así que alquilamos una casa, quizá a un par de kilómetros de la granja de la tía de mi padre. La casa era de dos pisos, muy primitiva, ¿sabes? Y una casa japonesa. Y en la parte trasera de la casa había una escuela primaria, una escuela primaria.
Y cuando estabas en Japón, ¿tenías unos 12 años?
Tenía 11 años. Y la guerra comenzó el 8 de diciembre y ese fue mi primer día de escuela en Japón. Y así era lunes y habían comenzado las clases. Sabes, fui a la escuela, pero realmente no entendía lo que decía el maestro. Algo sobre la guerra pero realmente no lo entendí, mi aprendizaje de japonés aquí fue japonés de tercer grado. Y por mi edad me matriculé en quinto grado en Japón. Fue muy difícil. En aquella época íbamos a la escuela seis días y medio. El sábado fue medio día. Así que el domingo, mi hermano y yo tuvimos que ir a un profesor privado de japonés. No sólo el idioma. Pero tuve que aprender historia y geografía japonesa.
Entonces, cuando llegaste a casa ese día, que era lunes 8 de diciembre, ¿te contaron tus padres lo que pasó?
Oh sí. Estaban muy, muy preocupados. Y después de eso, casi todos los días, desde que acabábamos de llegar de Estados Unidos, la policía secreta japonesa perseguía a mis padres, asegurándose. Porque querían saber si teníamos radio de onda corta para espiar o lo que sea. Creo que simplemente pasaban por aquí, casi todos los días, para asegurarse y hablar con ellos.
Guau. Entonces, ¿en ambos lados, el FBI en Estados Unidos y luego la policía secreta japonesa estaban vigilando a tus padres?
Sí, porque acabábamos de regresar de Estados Unidos.
Entonces, ¿cómo cambiaron las cosas a medida que avanzaba la guerra? ¿Cómo cambiaron las cosas para ti en Japón, en la escuela y en tus amistades?
La escuela fue muy, muy dura. Especialmente porque los militares se hicieron cargo de todo, ¿sabes? Entonces, una de las cosas que tuve que aprender fue cómo escribir en kanji el nombre del 126º emperador. Quiero decir que eran cosas así las que teníamos que aprender. Recién conocía los kanjis básicos en tercer grado. Y aquí estaba yo en quinto grado, tercer semestre, y en sexto grado, hay que estudiar para hacer un examen y para entrar a la escuela de niñas. Entonces fue muy difícil estudiar, creo que solía llorar todo el tiempo. Pero en las escuelas de Estados Unidos, la Escuela Springs en Salinas, era más relajada. Cuando volví a Japón y tuve que estudiar, era como una esponja. Y pude aprender rápido. Lo único que se me daba bien era la aritmética. Porque aunque fui a Japón en quinto grado, conocía las matemáticas de los alumnos de séptimo y octavo grado.
Esta entrevista fue posible gracias al Museo Japonés Americano de San José y una subvención del Programa de Libertades Civiles de California .
*El artículo se publicó originalmente en Tessaku el 16 de octubre de 2019.
© 2019 Emiko Tsuchida
