Tuve la gran suerte de hablar con la clase de la Sra. Ainsworth en la escuela primaria St. Patrick sobre la “evacuación” y el encarcelamiento en 1942, en el desierto de Arizona, de nuestros vecinos japoneses.
Esto me dio una oportunidad más de hablar sobre una familia maravillosa, los Loomis. Lamentablemente, me dio una oportunidad más de extrañar a mi amigo Joseph Ira Loomis, quien nos dejó hace cinco años. No creo que alguna vez pueda olvidarme de extrañar a Joe. No creo que deba hacerlo.
Pero también fue una oportunidad maravillosa para hablar con los jóvenes sobre cosas importantes como el honor y el carácter, el coraje y la lealtad y, sobre todo, la amistad, todas estas cualidades que los Loomis y tantos otros habitantes de Arroyo Grande, los Taylor, los Phelan, los Silveira, los Bennett, por nombrar sólo algunos, así lo ejemplificaron entonces. Parecen escasear hoy en día. Pero en los años de la Segunda Guerra Mundial, estos fueron los empresarios y las familias campesinas que pastorearon, durante los años del desierto, los campos y las casas de sus vecinos japoneses, sus cobertizos y las costosas tuberías de riego apiladas en su interior, sus camiones y su equipo pesado.
Otras propiedades más personales (sillas de dos plazas y juegos de comedor, mecedoras y camas, cómodas de arce y conejeras lacadas en negro importadas de Japón décadas antes de Pearl Harbor) desaparecieron, fueron robadas o desmanteladas por cobardes armados con hachas.
Pero otros en el Valle superaban en número a los cobardes. El Sr. Wilkinson, en su mercado de carne y tienda de comestibles en Branch Street, se negó a aceptar pagos cuando sus clientes Issei entraron a su tienda para ajustar cuentas en abril de 1942 (“Guarda tu dinero. Lo vas a necesitar”), justo antes de que fueron enviados al centro de reubicación temporal en el recinto ferial del condado de Tulare, donde durmieron en establos de ganado que apestaban a mierda.
En agosto, fueron al campamento del río Gila, donde la temperatura estuvo a 109° o más durante un mes, donde los vientos se levantaron para matar a una generación de abuelos nacidos en Kagoshima o Hiroshima- ken con las esporas que transmitían la fiebre del valle. , donde vivían en cuarteles con paredes finas de cartón que los llevaban, sin querer, a los secretos más profundos de las familias al otro lado del muro, donde sacudían los zapatos por la mañana para los escorpiones y dejaban caer bolas al jardín izquierdo. por las serpientes cascabel que te esperan allí.
Los jóvenes, por supuesto, odiaban los campos. En 1944, una generación entera había desaparecido del río Gila. Las jóvenes salieron a trabajar o a la universidad en Denver, Chicago o St. Louis. Los jóvenes también fueron a la universidad, a cortar remolachas azucareras en Utah o a morir en las lejanas montañas italianas o en los bosques de los Vosgos en Francia, donde los alemanes habían aprendido a disparar sus soberbias armas. -mm en las copas de los árboles para empalar a los soldados Nisei que se encuentran debajo con astillas dentadas.
A finales de 1944, los primeros vecinos nuestros empezaron a regresar a casa.
Al final, menos de la mitad de ellos lo harían, pero algunos de los que nunca volvieron a vivir aquí pidieron a sus hijos que trajeran sus cenizas a Arroyo Grande (y esto fue muchos, muchos años después de la guerra) para poder estar con sus vecinos y sus familias una vez más y para siempre.
Eso es lo que este Valle le hace a una persona. Esto es hogar .
En 1945, el señor Wilkinson, en su mercado de carne y tienda de comestibles de Branch Street, fue tan descarado como lo había sido en 1942, e igual de generoso, al extender crédito a la gente que regresaba viva del desierto y con la esperanza de nuevas cosas. vidas.
El herrero de la ciudad, el Sr. Schnyder, reparó la bomba de agua de la familia Kobara el día de Navidad de 1945, porque no hay días festivos con cultivos bajo tierra. Él entendió eso y también entendió el tipo de personas que eran y son los Kobara.
En los años posteriores a la guerra, las familias japonesas que regresaron a este valle demostraron las mismas cualidades que tenían sus vecinos en los días posteriores a Pearl Harbor, de manera gentil pero inmensamente poderosa.
Los niños de la Liga Infantil de 1965 de Sab Ikeda estaban tan bien entrenados que siempre sabían cómo eliminar al corredor líder, sabían cómo realizar un toque y cómo agarrar una bola curva. Sus hijos, que ahora tienen sesenta años, todavía recuerdan todas esas lecciones del entrenador. Lo que recuerdan aún más es la sonrisa constante en el rostro del entrenador mientras les enseñaba.
Cuando el hermano de Sab, Kaz Ikeda, murió en 2013 (era un talentoso receptor de Arroyo Grande Growers de Vard Loomis y de Cal Poly (siempre decía que otro hermano, creo que era Sei, era el mejor jugador), los dolientes se reunieron en El Cementerio de Arroyo Grande cantó el himno de despedida: “Llévame al juego de pelota”. Por supuesto, fue la elección perfecta.
Cuando entrevisté a Haruo Hayashi, admiré su humor pero también su discreta indignación. Me sorprendió que lo que le molestaba no fuera el encarcelamiento. De repente me di cuenta de lo que me estaba diciendo en voz muy baja: entrenó con el Equipo de Combate del Regimiento 442 en Camp Shelby, Mississippi, y nunca superó a los soldados negros que estaban afuera del gimnasio del campamento para la USO, lo que demuestra que los soldados blancos y Nisei. vigilado por dentro . No podía entender algo tan vergonzoso.
Así que las familias, incluidos los Hayashi, que regresaron a casa desde el desierto no sólo retomaron sus vidas donde las habían dejado, sino que comenzaron desde el momento en que regresaron a casa (a pesar de que a algunas de ellas se les negó estadía en hoteles en Santa María , a algunos se les negó el servicio en las tiendas de comestibles locales), para entregar sus vidas a la comunidad que les habían sido robadas durante tres años muy dolorosos.
¿Qué tan dolorosos fueron? Las personas que fueron llevadas al río Gila se negaron a hablar sobre el desierto con sus hijos, quienes querían desesperadamente escuchar las historias de lo que habían soportado sus padres y abuelos. Pero los Nisei nunca hablaron del desierto. Nunca.
En su vida pública, su generosidad fue abierta y aparentemente sin esfuerzo. Nunca dejaron de dar a sus vecinos: en deportes juveniles, en clubes de servicio, en innumerables horas de voluntariado, en la Iglesia Metodista, en hogares donde sus refrigeradores siempre estuvieron abiertos para una generación de adolescentes hambrientos.
Pero el río Gila permaneció, sumergido y dolorosamente agudo, hasta que empezaron a acercarse al final de sus vidas.
Fue entonces cuando comenzaron, vacilantes, a abrirse a los historiadores y a los jóvenes estudiantes de historia. Comenzaron a contar las historias de sus vidas. A pesar de las heridas de esta terrible guerra (que incluyeron tanto bombardeos alemanes como sorprendentes tasas de enfermedades coronarias entre quienes habían vivido en los campos), decidieron, en esas historias, darnos los regalos más preciados de todos. Al contarlo, nos dieron honor y carácter, coraje y lealtad y, sobre todo, nos dieron amistad.
* Este artículo fue publicado originalmente en el blog del autor el 13 de abril de 2018.
© 2019 Jim Gregory
