No recuerdo con precisión cuándo oí hablar de Tamio Wakayama por primera vez. Aunque tenía una copia de Un sueño de riquezas y había leído su libro de 1992 Kikyō – Coming Home to Powell Street , sólo tenía una idea bastante vaga de él hasta hace unos 10 años, cuando comencé a oír hablar de un canadiense japonés que había alguna vez estuvo activo en el movimiento de derechos civiles. Como historiador que se había centrado en las conexiones entre negros y estadounidenses de origen japonés, definitivamente estaba interesado. Hablé sobre Tamio con Allyson Nakamoto, directora de programas educativos del Museo Nacional Japonés Americano. Se había unido a Tamio en un programa que conmemoraba el 50 aniversario de los Freedom Rides. A petición mía, ella escribió un correo electrónico poniéndonos en contacto. Seguí escribiendo a Tamio. Le informé que habitualmente visitaba Vancouver una o dos veces al año y le pregunté si podía entrevistarlo la próxima vez que viniera a la ciudad.
Así fue como conocí a Tamio en mi siguiente viaje a Vancouver, en febrero de 2012. Él accedió a venir al centro para charlar/entrevistarnos a mí y a mi socio Heng Wee. Para que pudiera preparar mejor las preguntas, me envió un borrador de sus memorias inéditas. Conociendo su larga carrera como fotógrafo y activista, al principio me sentí un poco intimidado al conocerlo.
Cuando Tamio entró en el café donde habíamos acordado encontrarnos, lo vi por primera vez y negué con la cabeza. Creo que debía haber estado esperando una figura pública venerable y refinada. En ese momento ya tenía 70 años, pero parecía tener poco más de cincuenta. Llevaba ropa holgada y cómoda, rematado por un sombrero envejecido y ligeramente deforme que pronto supe que era su marca registrada. Otra marca registrada era la gastada bicicleta en la que dependía para la mayor parte de su transporte dentro de la ciudad. Incluso en las inclemencias del tiempo, insistió en pedalear hasta su destino. Finalmente, pudo comprarse una bicicleta eléctrica, lo que le facilitó mucho el ascenso a las colinas de la ciudad. Siempre que salía, Tamio llevaba un chaleco reflectante de color amarillo anaranjado, lo que le daba el aspecto de un trabajador de la construcción. Pensé que esto era un comportamiento divertidamente excéntrico de su parte hasta que descubrí que su difunto padre había muerto mientras regresaba a casa una noche, cuando su bicicleta fue atropellada por un automóvil cuyos conductores no lo habían visto.
Desde el principio, Tamio fue bastante abierto y atractivo. Si bien expresó su sincero afecto y respeto por las personas que había conocido en el movimiento por la libertad de los negros, y estaba claramente orgulloso de sus contribuciones, vi que era un hombre tranquilo y reticente al hablar de sí mismo. De hecho, expresó mayor interés en preguntarme sobre mis investigaciones sobre las conexiones históricas entre negros y asiáticos, sobre las cuales sabía muy poco, y en hacerme hablar sobre ellas. También vi que no se tomaba a sí mismo demasiado en serio. En cambio, se hizo el cascarrabias y pronto me hizo reír por sus puntos de vista sobre las personas y las cosas. Aún más, estaba fascinado por el ramen y, por lo tanto, se unió a Heng Wee, un apasionado aficionado al ramen. Tamio compartió con nosotros sus restaurantes favoritos y habló sobre sus métodos para prepararlo en casa.
Un mes después, viajé al Centro Comunitario y Cultural Japonés en Toronto para asistir a la conferencia Keisho sobre los canadienses japoneses y la Segunda Guerra Mundial que el hermano mayor de Tamio, Peter Wakayama, había ayudado a organizar. Allí vi a Tamio, que había venido al este para asistir. Él estaba allí con su compañera Mayu, a quien adoré al instante. La calidez y vivacidad de Mayu complementaban perfectamente el ingenio mordaz y la taciturnidad de Tamio, y compartían muchos intereses. (Al ver su complementariedad y estrecha conexión, pensé en el comentario de Ralph Martin sobre Larry y Guyo Tajiri, el equipo formado por marido y mujer de periodistas nisei, en el sentido de que a veces era difícil saber dónde terminaba Larry y empezaba Guyo).
Un punto culminante de las presentaciones de la conferencia fue el estreno del documental Hatsumi del cineasta Chris Hope. Después de la proyección, pasé una agradable velada tomando unas copas con Tamio, Mayu, Chris y Peter. Al día siguiente, di una breve charla mencionando la necesidad de una conferencia adicional sobre los canadienses japoneses en los años de la posguerra. Tamio intervino públicamente para expresar su acuerdo y me dejó lleno de orgullo cuando se refirió a "Greg Robinson, que rápidamente se está convirtiendo en un viejo amigo".
La siguiente vez que vi a Tamio y Mayu fue varios meses después, cuando regresé a Vancouver con Heng Wee. Nos reunimos para cenar como un cuarteto y todos nos llevamos bien. Durante nuestra velada juntos, descubrí que Tamio y Mayu eran cercanos a la jueza Maryka Omatsu, una importante académica jurídica y defensora de reparaciones canadiense. Yo era un admirador de Maryka, así que conseguí una invitación para conocerla a ella y a su marido Frank Cunningham en compañía de Tamio y Mayu. Heng Wee y yo lo pasamos tan bien que comenzamos la práctica de las citas triples con las dos parejas cuando estábamos todos en Vancouver.
Otra conexión interesante que hice a través de Tamio fue con Ed Nakawatase, un japonés-estadounidense de Seabrook, Nueva Jersey, que se había ido al sur para unirse al SNCC (Comité Coordinador Estudiantil No Violento) durante el movimiento de derechos civiles y luego se había convertido en un activista asiático-estadounidense en Filadelfia. . Ed era el único otro nikkei que Tamio había visto en el movimiento por la libertad de los negros. Los dos habían trabajado juntos y seguían siendo tan cercanos que Tamio se refería a él afectuosamente como "Hermano Ed". Tuve la oportunidad de conocer a Ed cuando pasé por Filadelfia y demostró ser una persona sabia y atractiva.
La única vez que trabajé con Tamio fue cuando ambos hablamos en la conferencia del Museo Nacional Japonés Americano en Seattle a mediados de 2013. Me eligieron para presentar en un panel sobre activismo multirracial, junto a Tamio, Diane Fujino y Daryl Maeda. Tamio pensó que sería una gran oportunidad para entregar una sección de sus memorias inéditas, “Soul on Rice”, y mostrar diapositivas de sus fotografías. Sin embargo, no había ningún sistema audiovisual disponible en el hotel de la conferencia y los alquileres eran prohibitivos. Tamio finalmente se resignó a no poder mostrar imágenes en la conferencia.
Afortunadamente, algún tiempo antes de que comenzara, Tamio se reunió con sus viejos amigos Nelson Dong y Diane Wong. Nelson fue un distinguido abogado internacional en Seattle. Cuando Tamio le explicó su situación, Nelson se ofreció amablemente a prestarle el proyector de diapositivas de su empresa para la conferencia. Entonces, con Nelson como donante y Mayu como operadora del proyector, Tamio pudo hacer una presentación en la conferencia e ilustrar su charla con sus impactantes imágenes. La verdad me obliga a confesar que Tamio se robó el show con su ingenio y con sus maravillosas historias de sus días de derechos civiles; el resto de nosotros en el panel quedamos bastante eclipsados.
Creo que mi momento favorito con Tamio fue nuestra velada juntos en enero de 2015. Aunque normalmente todos salíamos a comer, esta vez él y Mayu nos invitaron a Heng Wee y a mí a cenar en su casa en Vancouver. Era un pequeño apartamento ubicado en un complejo de viviendas cerca del histórico barrio chino de la ciudad. Los libros y las fotografías de Tamio estaban amontonados por todas partes en un acogedor desorden. Tamio y Mayu prepararon deliciosa comida japonesa. Nos sentamos con ellos y sus otros amigos, hablamos y reímos. Lo pasé muy bien. Reconocí que era la primera (y hasta ahora única) vez que visitaba una casa privada en Vancouver o comía una comida casera allí. Del mismo modo, ahora me doy cuenta de que, si bien había conocido y apreciado a varios canadienses de ascendencia japonesa, Tamio y Mayu fueron los primeros a quienes consideré verdaderos amigos.
La última vez que vi a Tamio fue en enero de 2017. Oportunamente, salimos a comer ramen en Vancouver: Tamio y Mayu quedaron impresionados con un restaurante recién inaugurado cerca de su casa. Fue justo antes de la toma de posesión de Donald Trump y al principio el ambiente era un poco sombrío, pero a medida que comíamos y disfrutábamos de la comida y la conversación, el ambiente se aligeró. Una vez terminamos, fuimos a tomar un café y un postre a una cafetería cercana. Tamio me dijo que estaba en negociaciones para entregar su colección de fotografías a un archivo. Sabía que implicaría un enorme esfuerzo de embalaje y clasificación, pero me alegré de que las fotos se conservaran y fueran accesibles al público. Me sorprendió la noticia de su repentino fallecimiento un año después y sentí una verdadera sensación de pérdida. Aunque el hombre falleció, sigo sintiendo su legado, tanto profesional como personal.
© 2020 Greg Robinson
