Descubra a los Nikkei

https://www.discovernikkei.org/es/journal/2019/9/27/sukeji-morikami-17/

Episodio 17: Lo que recuerdo por las noches cuando puedo dormir

Sukeji Morikami, quien llegó a los Estados Unidos como miembro de la colonia Yamato en el sur de Florida y permaneció solo hasta el final de su vida incluso después de que la colonia se disolviera, escribió una carta a la familia de su cuñada que la había perdido. marido (hermano menor de Sukeji) después de la guerra. Continúa escribiendo. En la segunda mitad de 1960, mantuvo los ojos bien abiertos en busca de cartas y fotografías de su sobrina, y todavía recordaba su ciudad natal y su antiguo yo. De repente, recuerda que sus padres no lo amaban. Sobre el ataque de tifones, las cosechas y el tratamiento de dientes dañados durante muchos años. También informa sobre Acción de Gracias y Navidad.

* * * * *

24 de junio de 1960

<Preocupados por la agitación en materia de seguridad en Japón>

Querida Rei (mi sobrina), gracias por tu carta y fotos. Los periódicos y revistas llegaron en tres partes. Este es el mayor consuelo para mí, que sufro por el silencio.

Tus fotos salen bien. Se ve un poco delgada, pero se ve tan hermosa que no puedes evitar fijarte en ella. El estilo es bastante elegante, como cabría esperar de una tienda de mochi. No hay nadie que no quiera tener unas piernas suaves, bonitas, ni gordas ni delgadas. Las mujeres japonesas de hoy, mayores de 20 años y con cuerpos bien proporcionados, no tienen mucho que esperar.

Creo que lo mejor es evitar en la medida de lo posible sentarse y hacer algún tipo de ejercicio para las piernas, como bailar, jugar tenis o hacer senderismo. He tenido piernas débiles desde que era niña y apenas podía caminar hasta los tres años. Me costaba mucho ir a excursiones escolares (en aquel entonces no había autobuses) y nadar. Incluso a esta edad sigo sufriendo.

Sr. Rei, ¿su casa es de estilo japonés? Desde que llegué aquí, nunca me he sentado ni me he inclinado. Ahora ni siquiera puedo sentarme con las piernas cruzadas. Mis piernas no se doblan más que cuando me siento. Entonces, si vas a Japón, probablemente tendrás problemas. Ni siquiera podía comer con el plato entre las piernas.

Los disturbios en Japón (nota) primero se calmaron y nos sentimos aliviados. Creo que en Japón también habría bastante ruido. El libro que le envié con antelación me lo devolvieron en malas condiciones. Esta vez lo enviaré como un paquete pequeño.

(Nota) Esto parece referirse al "tratado de seguridad de 60 años" de 1959-60.

Parece que Kioto también está desarrollando y ampliando gradualmente su zona residencial. Japón todavía parece estar en problemas con la escasez de viviendas, pero aquí hay una gran cantidad de casas nuevas y modernas, y puedes alquilar casi cualquier cosa sin tener que preocuparte por depósitos o tasas de título como en Japón. cuotas mensuales.

Cuando naciste, Yoneji (mi hermano menor) me escribió y me sugirió: "Hermano, si puedes permitírtelo, ¿por qué no construyes cuatro o cinco casas de alquiler en las montañas de Kioto?". En ese momento, probablemente ya se habían quedado sin viviendas, y yo estaba pensando en invertir en terrenos en Japón, así que pregunté sobre el precio de los terrenos aquí y allá, pero no recibí una sola respuesta.

Hoy está nublado y hay poco viento, por lo que hace calor y humedad. En días como este, ni siquiera puedo escribir cartas tanto como quisiera.


〈¿Qué comeremos?〉

He perdido el apetito por el calor y la falta de ejercicio. No importa lo que comas. En verano los productos locales desaparecen y los precios suben espectacularmente. No almorcé, así que tenía hambre, entonces, ¿qué debería cenar? Papas fritas, pollo, papas fritas, galletas sombrero, ensalada de tomate y lechuga. El postre fue helado de chocolate y té helado. Es todo un placer. Al igual que el menú de un restaurante, no estoy seguro de qué pediré.

Incluso si tienes que pagar el envío de periódicos y revistas, espero que el peso no supere las 50 libras. Por ejemplo, si envía 10.000 libros en un paquete, le costará casi 300 centavos de impuesto postal, pero si envía 10.000 libros en 2 paquetes, le costará 2.000 centavos de impuesto postal.


5 de septiembre de 1960

Hoy es el Día del Trabajo. Ha estado nublado desde la mañana y no hay viento. El tifón Donna, que avanza a 170 millas por hora, se dirige directamente hacia Florida desde 1.500 millas al sureste. Ya son más de las 11 de la mañana y acabo de regresar de la oficina de correos. No supe de nadie.

Por la tarde fui al dentista. Me quitaron tres o cuatro raíces de mis dientes viejos, pero fue bastante doloroso. Todavía duele.

Incluso en este país donde no se enseña disciplina en las escuelas (creo que ahora en Japón es lo mismo), los padres todavía la valoran. Había oído que los soldados japoneses cantan "Viva el Emperador" cuando mueren, lo cual no es un ejemplo común de piedad filial en Japón, pero en realidad gritaban el nombre de su madre.

En el pasado, cuando los padres eran demasiado mayores para trabajar, su hijo los cargaba sobre sus espaldas y los abandonaba en lo profundo de las montañas. Una madre rompió una ramita de un árbol y la colocó en el camino de su hijo a casa para que no se perdiera. Todavía recuerdo llorar cuando escuché la historia de mi abuela y sentir lástima por ella incluso cuando era niña. Desafortunadamente, ni mi padre ni mi madre me amaban. El único que lloró cuando llegué aquí fue mi hermano menor, Yoneji.


20 de septiembre de 1960

<El dinero no es confiable>

Sr. Rei, gracias por su carta del día 16. A primera vista, Estados Unidos parece gozar ahora de una buena economía, pero la realidad no es tan buena. El otrora popular programa de construcción de viviendas se ha paralizado bruscamente, y artesanos como carpinteros y yeseros no tienen trabajo y luchan por ganarse la vida. a fin de mes. Como resultado, las finanzas se volvieron difíciles, y no sólo los grandes hoteles y empresas, sino incluso las plantaciones más grandes del mundo cayeron en dificultades financieras y algunas quebraron.

Una empresa en la que estoy involucrado ha estado en números rojos y todos nuestros accionistas están preocupados. Si me declarara en quiebra, también me vería muy afectado. Creo que lo he dicho antes, pero no hay nada en lo que no puedas confiar tanto como en el dinero. Los millonarios de hoy pueden encontrarse en una situación en la que de la noche a la mañana se encuentran en un estado de miseria, sin poder siquiera llegar a fin de mes.

Me he enfrentado a esta situación varias veces. Sin embargo, pase lo que pase la próxima vez, a menos que haya una guerra civil o una guerra civil, no habrá escasez de gastos de manutención para mi jubilación y sus tasas de matrícula, así que espero que no se preocupe.

Afortunadamente, el tifón Dana no alcanzó nuestra ciudad, por lo que casi no hubo daños. Cuando llegaron al extremo sur de Florida, de repente dieron la vuelta debido a la presión del continente, se dirigieron hacia el norte a lo largo de la costa oeste de la península, cruzaron la península en diagonal, entraron en el Océano Atlántico y corrieron hacia el noreste, pasando por Himoiku y Boston. Luego desapareció en el Océano Atlántico Norte.

Hubo sólo unas pocas víctimas, pero las casas, las carreteras y los productos agrícolas sufrieron grandes daños. Todavía hay muchas cosas que quiero escribir, pero me estoy quedando sin espacio así que me detendré aquí.

4 de octubre de 1960

Rei-san, no he sabido nada de ti por un tiempo, pero ¿estás bien? Creo que probablemente estaba ocupado con los exámenes. La larga lluvia finalmente ha cesado, pero todavía está nublado. Una vez que el campo se seque un poco, me gustaría sembrar algunas de mis propias semillas de hortalizas. Rábano, nabo, cebolla verde. También plantaremos unas cuantas zanahorias, la favorita de Akiko, el tomet. Si descansas todo el tiempo, tu cuerpo se descompondrá por falta de ejercicio.

Mi apetito ha disminuido y no puedo dormir por la noche. Mis mejillas también parecen haberse puesto un poco ásperas estos días. Por alguna razón, no tengo muchos sueños estos días. Probablemente se haya quedado sin semillas. Mis ojos están en mucho mejores condiciones. Por mucho que duerma, no duermo lo suficiente.


<Recordando a mi hermano que murió siendo joven>

Quizás no lo creas, pero es bastante doloroso no poder dormir por las noches. Apaga la luz y quédate quieto. Mis ojos se aclararon y miré el reloj, pensando que eran alrededor de las 3 de la madrugada. Finalmente son más de las 12 en punto. Cuando no puedo dormir, recuerdo muchas cosas del pasado.

La otra noche recordé algo de mi infancia. No sé ustedes, pero yo tengo otro hermano menor. Su nombre era Tokuji. Era unos dos años menor que yo. Era una niña tranquila y rara vez lloraba. Cuando le puse sopa de miso y bolas de masa de harina hervida (llamadas rokuto) en los extremos de sus palillos, los sostuvo con ambas manos y se los comió felizmente mientras hacía ruidos de fufu.

Cuando tenía tres años murió de fiebre. Recuerdo a mi madre acunándose en un pequeño ataúd y llorando mucho. Su torre de piedra estaba en la esquina noroeste de la tumba. Era una piedra natural ovalada de color gris, de aproximadamente 1 pie y 5 pulgadas de alto, y su nombre póstumo era Doji, pero no lo recuerdo con claridad. Tenía una hermana mayor y una hermana menor. Mi hermana mayor no sabe nada al respecto, pero mi hermana menor es la menor y me lo dijo.

Hoy volví al dentista. No pude ver a mi chica rubia favorita, pero había otra (mujer). Ella era de ascendencia francesa con cabello negro y ojos grandes, y tenía un tipo diferente de belleza.


6 de octubre de 1960

La lluvia que había estado cayendo durante mucho tiempo finalmente se detuvo y poco a poco empezó a sentirse como en otoño. La japonesa Takashimaya abre unos grandes almacenes puramente japoneses en Miami (80 kilómetros al sur). Puedo ver a una hermosa chica japonesa por primera vez en mucho tiempo.

El diente aún no ha sanado. Las encías superiores son demasiado gruesas y no encajan correctamente con las inferiores. No tuve más remedio que cortarlo todo hasta aproximadamente la mitad del grosor. No sabía que el núcleo de los palillos era tan duro. Es exactamente igual que los huesos. La carne se abrió, se raspó con una máquina y se cosió con hilo. Duró aproximadamente una hora, pero realmente no sentí ningún dolor.

Por la noche, cuando el efecto del anestésico desapareció, comencé a sentir un dolor intenso y el sangrado no paraba, por lo que casi no dormía. Durante unos dos días, mi cara estuvo hinchada como un globo y ni siquiera podía abrir la boca. Creo que sanará en unas dos semanas.


<Solía ​​odiar las patatas, pero ahora>

El 24 de noviembre es el Día de Acción de Gracias. Puedo comer pavo con mis dientes nuevos por primera vez en mucho tiempo. Los gustos humanos cambian según la edad y las circunstancias. Odiaba las patatas cuando era niño. Día tras día, me alimentaban con pequeños cereales con piel mezclados con arroz o en sopa. Cuando lo empujé suavemente hacia la esquina de la mesa, mi padre me miró.

Desde que llegué aquí, las únicas verduras que he comido son patatas y cebollas, y aunque cultivo mis propias verduras en invierno, son difíciles de encontrar en cualquier otro lugar y son tan caras que los pobres pueden conseguirlas. No me los puedo permitir. Durante este tiempo, me empezaron a gustar las patatas tanto como las odiaba, tanto que cerré los ojos y las tragué. Ahora son patatas al horno, patatas fritas, puré de patatas y patatas chips. Me empezó a gustar todo lo que tuviera el nombre de patata.

Ya casi es temporada de matsutake en Japón. Florida está cubierta de bosques de pinos, pero los hongos matsutake no crecen allí. Pinky (el gato) está sentado frente al televisor, mirando atentamente a Tarzán. El precio de mercado de los hongos matsutake en Tokio es de 200 a 300 yenes cada uno. Es bastante caro.

La próxima semana, el propietario y otras personas viajarán hacia el norte durante tres o cuatro días. Me sugirió que fuera con ella, pero no puedo dejar sola a Pinky. Si tuviera a alguien que me cuidara mientras estoy fuera, podría salir.


15 de noviembre de 1960

Rei-san, gracias por las felicitaciones (¿cumpleaños?), eres el único que se acordó de mí. Yo mismo lo olvidé. Pinky se ha ido. Quiero viajar un poco, pero no puedo dejarlo solo. Di el paso y se lo confié a un amigo que ama a los gatos.

El destino del viaje aún está indeciso, pero no se trata de una exploración. Incluso podría ir a Japón y regresar. Tengo muchas ganas de conocerte.


<Dona para reconstruir una escuela primaria en tu ciudad natal>

Recibí una carta de mi hermano menor por primera vez en un año. Justo cuando pensé que soplaba el viento, resultó ser una solicitud de donaciones para la renovación de una escuela primaria. Mi alma mater ha cuidado de mí, así que haré todo lo que pueda. Quizás porque de repente hizo más frío, mis piernas y mi espalda baja comenzaron a dolerme nuevamente.

Una carta de agradecimiento de mi ciudad natal, la ciudad de Miyazu, por la donación al proyecto de renovación de la escuela primaria.

Mis sueños, que solían ser raros en algún momento, recientemente han comenzado a ocurrir con más frecuencia. Como siempre, todo son divagaciones. Los sueños de ser un amigo de la infancia desde que empezaste a recordar tu amor, o de vivir solo en una montaña remota son el mejor consuelo para las personas solitarias.


28 de noviembre de 1960

Sr. Rei, es justo antes de Navidad, por lo que la economía está en una situación difícil y es demasiado peligroso salir a la carretera. Cada día hay un alboroto de muertos y heridos. También se dice que Japón está disfrutando de un auge económico sin precedentes, pero espero que no nos dejemos llevar demasiado. Así como las cosas malas no duran, las buenas tampoco duran.

Mis dientes aún no han sanado. Tomará todo este año. Que esté curado o no, no es gran cosa porque no hay pastel de arroz para zoni.

Dormí toda la semana pasada. No pude ir a la cena de Acción de Gracias con ellos, pero ambos trajeron muchas delicias. Los amigos son algo para tener. Eso es todo por hoy. Adiós.


30 de noviembre de 1960

〈solitario y solitario〉

Reiko-san, no hay nada más miserable que un ser humano perdiendo la esperanza. Es aún más grave para personas como yo, que han luchado toda su vida. Yo confieso. Actualmente sufro de una soledad inexplicable. ¿Seré salvo cuando regrese?

Creo que mi amor por mi ciudad natal es más que el promedio. No pasa un día sin que vea montañas y ríos que son como antes. Sin embargo, no tengo un solo amigo que me hable sin reservas. Ya no soy japonés. Te graduarás pronto. Si vas con tu esposa, no podrás hablar con ella. Estoy solo ahora.


diciembre 1960 x día

Sr. Rei, gracias por su carta. Hoy hace bastante frío, sopla viento del norte y el cielo parece que incluso va a nevar. Cuando hace frío, me recuerda al viejo kotatsu. Es casi el día de Año Nuevo.

Quiero comerlo cuando me arreglen los dientes. Mi hermano me envió un periódico de Kioto. Mi donación está escrita ostentosamente. Aunque finalmente he sido aclamado como una persona exitosa, todavía no me siento mal cuando recibo elogios.


22 de diciembre de 1960

〈Quiero comer tanto pastel de arroz que me duele el estómago〉

Sr. Rei, la Navidad en Estados Unidos es como Obon y Año Nuevo en Japón, todo al mismo tiempo. Decoran sus hogares con adornos navideños y hacen todo lo posible para intercambiar regalos. Los niños están encantados. No es diferente del Año Nuevo japonés. Me recuerda mi niñez. A diferencia de ahora, no recibí ni un solo juguete, pero estaba feliz de usar mi kimono favorito y comer algunas delicias. Cuando estaba en segundo grado, una de mis tías me regaló una moneda de cobre de 2sen para Año Nuevo. Lo até en mi obi y fui a la escuela.

Cuando regresé a casa y fui a la tienda a comprar papel y lápices, descubrí que se me había acabado el dinero. Se me cayó. Regresé a la escuela y lo busqué, pero no pude encontrarlo. En aquella época, 2 sen era mucho dinero para un niño pobre. Pasé mucho tiempo caminando hacia y desde la escuela, mirando la carretera.

Me encanta el mochi. Me gustaba el blanco, el amarillo y el negro. Me gustó tanto hervido como horneado. Quiero comer tanto que me duele el costado. Aún me gusta. Se me ha curado el diente, pero no tengo pastel de arroz. Es mejor que verlo en un sueño.

Todavía hace frío aquí. Cuando sopla el viento del norte, siento que se me congela el corazón. Para las personas que viven en países cálidos, el frío es más difícil que cualquier otra cosa. El norte es extremadamente frío y hay muchas muertes. Mis piernas todavía no están bien. Lo peor es pasar frío. Estoy escribiendo esta carta junto a la calefacción.

Al final del año me siento un poco triste. Quizás cambie de opinión en el nuevo año. Estoy tratando de pensar en cómo será el próximo año. Hay tantas cosas que quiero hacer. El éxito o no depende del estado de tus piernas.

Ahora bien, ¿cuál es el sueño de Rei? Graduarse, conseguir un trabajo y casarse tampoco está mal. Buena suerte.

(Títulos omitidos)

N° 18 >>

© 2019 Ryusuke Kawai

familias Florida Sukeji Morikami Estados Unidos Yamato Colony (Florida)
Sobre esta serie

Yamato Colony, un pueblo japonés, apareció en el sur de Florida a principios del siglo XX. Sukeji Morikami (George Morikami), quien se estableció como granjero y pionero de Miyazu en la ciudad de Kioto, es la persona que creó la fundación del Museo Morikami y Jardín Japonés, que actualmente se encuentra en Florida. Incluso después de que la colonia se disolviera y desapareciera antes de la guerra, permaneció en la zona y continuó cultivando solo después de la guerra. Al final, donó una enorme cantidad de tierra y dejó su huella en la comunidad local. Aunque permaneció soltero durante toda su vida y nunca regresó a Japón, continuó escribiendo cartas a Japón con un mayor deseo de patria que nadie. En particular, mantuvo correspondencia frecuente con la familia Okamoto, incluidas la esposa y las hijas de su difunto hermano. Aunque nunca los había conocido, los traté como a una familia y compartí con ellos mis pensamientos y sentimientos sobre lo que estaba pasando allí. Las cartas que dejó sirven como un registro de la vida de Issei, rastreando su vida y su solitario anhelo de regresar a casa.

Leer de la Parte 1 >>

Conoce más
Acerca del Autor

Periodista, escritor de no ficción. Nacido en la prefectura de Kanagawa. Se graduó en la Facultad de Derecho de la Universidad de Keio y trabajó como reportero para el periódico Mainichi antes de independizarse. Sus libros incluyen ``Colonia Yamato: Los hombres que abandonaron 'Japón' en Florida'' (Junposha). Tradujo la obra monumental de la literatura japonesa americana, "No-No Boy" (igual). La versión en inglés de "Yamato Colony" ganó "el premio Harry T. y Harriette V. Moore 2021 al mejor libro sobre grupos étnicos o cuestiones sociales de la Sociedad Histórica de Florida".

(Actualizado en noviembre de 2021)

¡Explora Más Historias! Conoce más sobre los nikkeis de todo el mundo buscando en nuestro inmenso archivo. Explora la sección Journal
¡Buscamos historias como las tuyas! Envía tu artículo, ensayo, ficción o poesía para incluirla en nuestro archivo de historias nikkeis globales. Conoce más
Nuevo Diseño del Sitio Mira los nuevos y emocionantes cambios de Descubra a los Nikkei. ¡Entérate qué es lo nuevo y qué es lo que se viene pronto! Conoce más