En algún momento alrededor de 1932, Bachan fue al funeral de un amigo de la familia en Suisun con un gran plato de sushi casero y regresó a casa con tres niños.
Su padre había sido un amigo de la familia en Wakayama, y cuando llegó por primera vez a los Estados Unidos, se había alojado en “Pine” (la casa de los Takahashi en Pine Street en San Francisco) de camino a un trabajo en el Delta de California. Se había casado tarde como muchos Issei, pero su esposa había muerto hacía algún tiempo, por lo que solo estaban Oda-san y los tres niños: Henry, Eddie y Harry.
Ahora Oda-san se había ido. En el funeral, Bachan se preocupó por los niños, acurrucados solos. El del medio, Eddie, tenía una inocencia angelical y parecía tener aproximadamente la misma edad que su propio hijo, Shig, que tenía once años. Los otros dos (Henry, dos años mayor, y Harry, dos años menor que Eddie, como sujetalibros) tenían un gran parecido familiar entre sí. Tenían caras móviles que parecían como si el poseedor pudiera ir en cualquier dirección: ser un comediante o un agitador belicoso. Señaló al “amigo de la familia” que se encargó de recoger el koden , dinero del funeral, entregado por los invitados. Eran tiempos difíciles, pero la gente daba lo que podía, sabiendo que el favor les sería devuelto cuando fueran ellos los que lo necesitaran.
Después del servicio, Bachan habló con algunas de las otras damas, quienes le dijeron que el “amigo de la familia” de los Oda no era un hombre confiable. No había familiares a los que los niños pudieran acudir. La gente de la comunidad ya estaba teniendo bastantes dificultades para alimentar a sus propias familias. Los niños probablemente terminarían en la calle, o serían divididos y entregados a familias o empleadores que necesitaban mano de obra en el campo.
Bachan no se detuvo a pensar en su propia familia: dos niñas y dos niños, de edades comprendidas entre los diecinueve y tres años, ni en su propia edad, que era cincuenta. No pensó en lo frágil que era su propia situación económica, apenas un año después de una mala racha que la hizo contemplar la posibilidad de caminar hacia el Océano Pacífico con su hijo pequeño (quien, como resultó, no vivió para ver su primer cumpleaños). No se detuvo a contar las habitaciones que tenían en el piso victoriano que alquilaron a su casero griego. Tampoco pensó en cómo su negocio minorista en Grant Avenue era mucho mejor que el mayorista (cuando un cliente minorista compraba algo, tenía efectivo en la mano) y a la tienda le estaba yendo bien en su segundo año de operación.
Tan pronto como vio que el amigo de la familia había desaparecido con el koden , reunió a los chicos de Oda y les dijo: "Vienes a casa conmigo". Aún aturdidos por la pérdida de su padre, no protestaron. Necesitaban que un adulto tomara una decisión y se sintieron aliviados.
Nadie sabe lo que pensaron su marido, Shigetaro, y sus propios hijos (Kiyo, Tomi (mi madre), Shig y Edwin) sobre la repentina incorporación de tres miembros más a su familia. Los chicos de Oda tenían un lugar para dormir y tres comidas al día; fueron vestidos y enviados a la escuela. Kiyo a los diecinueve años ya había salido de la escuela y ayudaba en la tienda. Tomi, de catorce años, y Shig, de once, eran los más cercanos en edad a los chicos. Tomi en particular había vivido los tiempos difíciles de la familia durante sus años de formación y sentía una simpatía natural por los niños necesitados. Edwin tenía solo tres años y aceptó fácilmente a sus nuevos hermanos como tres personas más con quienes jugar.
Cuando miramos fotografías antiguas del pasado, intentamos identificar los rostros que aparecen en ellas; pero muchas veces no nos damos cuenta de quién falta. Henry, el mayor de los Oda, no aparece en esta foto de los Takahashi, tomada alrededor de 1936.
En 1936, sólo había dos chicos de Oda. Henry, el mayor, un día tuvo una hemorragia nasal y fiebre. Vinieron amigos a donar sangre; pero una semana después, murió de algún tipo de leucemia aguda.
En algún momento de su adolescencia, Eddie contrajo tuberculosis y tuvo que quedarse en Weimar, un sanatorio en el condado de Placer. Finalmente se recuperó y, después del bombardeo de Pearl Harbor, fue internado con los Takahashi, primero en Tanforan y luego en Topaz. A pesar de su delicada salud, le asignaron la polvorienta tarea de distribuir colchones.
Eddie, alrededor de 1938. (Foto: colección de la familia Sasaki)
| 
Harry en Roma, 1944. (Foto: colección de la familia Sasaki)
|
Mientras tanto, Harry, el más joven, se unió en 1943 y pasó a luchar en Europa con el 442º Equipo de Combate del Regimiento. Entró en acción en el norte de Italia en junio de 1944.
Los correos V (correo de la victoria) llegaron lentamente al cuartel 4-5-E en Topaz desde Harry en el 442 en Italia:
Cartas de la colección de la familia Sasaki.30 de junio de 1944
A Eddie, 4-5-D, Topacio, Utah
De: Harry, Co. L, 442
Hace tanto que no sé nada de ti que estoy empezando a preocuparme...
Mi ropa está tan sucia que parece que se pueda enmohecer...
Hasta ahora he hecho prisioneros a dos alemanes... Te digo que apuesto que estaba más asustado que ellos...
Saluda de mi parte a los Takahashi y diles que todo está bien conmigo, así que no te preocupes...
2 de enero de 1945
A Tomi (mi madre), 4-5-D, Topaz, Utah
De Harry
Gracias por el paquete...
Casi todos los muchachos que conozco han sido heridos o asesinados...
1 de febrero de 1945
A Tomi, 4-5-E, Topaz, Utah
De Harry
Oh, deja de mencionarme "osushi" y "oyako domburi". Cada vez que pienso en ello se me hace la boca agua...
Cuando regrese, chico "comida", ¡cuidado!
12 de febrero de 1945
A Eddie, 4-5-D, Topacio, Utah
De Harry
Pensé en escribirte ya que no he sabido nada de ti desde hace mucho tiempo...
Recibí tu paquete hace unos días. Ese aceite para el cabello, esa loción de afeitar era realmente algo por lo que estaba sufriendo...
El correo al frente europeo fue aún más errático. En febrero de 1945, Harry recibió noticias de mi madre de que Eddie había tenido una recaída y había muerto en el Hospital Topaz. Los intentos anteriores de comunicarse con Harry por telegrama y carta a medida que la condición de Eddie se deterioraba se habían retrasado.
A pesar del apoyo de su oficial al mando, a Harry se le negó el permiso para regresar a Estados Unidos por duelo.
Harry a menudo se había preguntado sobre sus propias posibilidades de superar la guerra, pero nunca esperó perder a su hermano. Ahora él era el único chico Oda que quedaba.
14 de marzo de 1945
A Tomi, 4-5-E, Topaz, Utah
De Harry
Tomi, no sé cómo agradecerte a ti y a la gente por todo lo que hiciste por Ed y por mí. No sé qué hubiéramos hecho sin ti. Muchas gracias siempre...
Este era el tipo de historias que se ocultaban, sólo para salir a la luz muchos años después o, a veces, no salir a la luz en absoluto. Algunas historias sobreviven sólo porque lo hicieron las cartas.
En mayo de 1945, mi madre recibió un último correo electrónico de Harry:
¡El milagro ha ocurrido! Me enviarán de regreso a Estados Unidos. Ahora mismo estoy en un depósito en Nápoles esperando tomar un barco o un avión de regreso a Estados Unidos. Hay alrededor de 65 de nosotros del 100 y 442 siendo transferidos a la Escuela de Inteligencia Militar en Camp Ritchie, Maryland...
Después de dejar el ejército, Harry pasó algún tiempo en Chicago, donde conoció a su futura esposa. Su familia vivía en Los Ángeles y finalmente regresaron a la costa oeste y criaron a tres hijos. Entonces Harry perdió a toda su familia a una edad temprana; pero en una muestra de resiliencia característica de tantos Nisei de su generación, sobrevivió para crear la suya propia.
Suisun a Los Ángeles, pasando por San Francisco, Italia y Chicago: la trayectoria de una vida marcada por el destino, un acto aleatorio de bondad, la discriminación racial y los tiempos de guerra.
*Este artículo es una versión revisada de las publicaciones del blog de Ruth Sasaki de mayo de 2018.
© 2019 Ruth Sasaki
