“Oh, esta foto se está evaporando. Es necesario copiarlo de inmediato”, dice mi amigo Michael Sullivan.

Estamos mirando juntos un álbum de fotografías en blanco y negro, de propietario desconocido. Un amigo común y coleccionista de antigüedades nos regaló el álbum y nos pidió que buscáramos el lugar adecuado para él. Nuestro amigo lo compró en una reunión de intercambio en Tacoma; El propietario anterior en la reunión de intercambio dijo que lo encontró en Goodwill en Tacoma. (Me encantaría devolver el álbum a sus legítimos propietarios, si leyeran este artículo).

Una de las fotos muestra signos de plateado, lo que, según Michael, es una mala señal. Explica que normalmente el nitrato de plata utilizado en el procesamiento de fotografías está suspendido en una gelatina que muestra la imagen. Debido a un almacenamiento inadecuado cerca de la contaminación del aire o la humedad, el nitrato de plata volverá a la superficie de la gelatina y puede comenzar a volver a su estado metálico.

Irónicamente, lo que parece es un rayo de sol en ángulo que aparece a través de la imagen en el dobladillo del vestido de una joven colegiala. Es luz que se está convirtiendo en ausencia.

"Esta imagen está desapareciendo", dice Michael.

Michael y yo hemos colaborado antes en varios proyectos de historia pública, pero este implica resolver un misterio.

Hay muchos niveles de preguntas aquí, y hay suficientes pistas tentadoras que apuntan a una posible ubicación y período de tiempo. ¿Quién es la mujer que aparece con tanta frecuencia en el disco, y especialmente en la portada interior?

Aunque todas las fotografías son en blanco y negro, el álbum parece contener material de antes y después de la Segunda Guerra Mundial. Hay cambios en la ropa y en los estilos de los coches. Varias fotografías son retratos de mujeres con kimonos, otras son de colegialas uniformadas. El álbum no parece estar en orden cronológico; Algunas de las fotografías más nuevas (con estilos de ropa más contemporáneos) aparecen junto a fotografías de antes de la guerra, como si alguien decidiera que no había suficiente espacio y quisiera agregarlas a las páginas existentes.

Algunas de las fotografías están escritas en japonés. Mi amigo, el cineasta Masahiro Sugano, tuvo la amabilidad de traducir lo escrito en el reverso de una de las fotografías del interior de la portada.

"Para Yasuko-San, de parte de Keiko".

Algunas fotografías llevan huellas en relieve de estudios fotográficos: una en Seattle, otra en Portland. Sé que la fotografía era una actividad y un pasatiempo importante para los estadounidenses de origen japonés, especialmente antes de la Segunda Guerra Mundial, y espero aprender más sobre estos estudios.

Hay una fotografía de una joven adolescente japonesa-estadounidense en Tacoma, cerca de Stadium High School. Aunque el álbum se encontró en Tacoma, esta foto es la única evidencia visual que tenemos de la conexión del álbum con Tacoma.

Hay varias fotografías de una joven japonesa-estadounidense junto a un automóvil grande y elegante y el letrero “Seattle First National Bank” al fondo. En otras fotos se puede ver a la misma mujer y a otra mujer caminando junto a ese mismo edificio. Otra imagen parece ser del Hotel Governor en el Chinatown/Distrito Internacional de Seattle.

El paisaje en varias de las fotografías, con altos árboles de hoja perenne, dice Michael, se parece al verdor de Portland.

Hay una foto de un hombre blanco de uniforme junto a un autobús; parece ser el conductor. La línea de autobús es la que sirve a Twin Falls, Idaho, que es la línea que sirve a Minidoka. Esta podría ser la única foto que siquiera insinúa la historia del campamento. No hay escritura en el reverso de esta imagen.

Hay esquinas de fotografías de color verde brillante en muchas de las fotografías. Dada la antigüedad del álbum, estos han sobrevivido bien. Como tengo álbumes antiguos cuyas esquinas de fotografías negras se están desmoronando, me pregunto si estas esquinas de fotografías son relativamente nuevas; ¿Había esquinas verdes para fotografías disponibles cuando se hizo el álbum por primera vez, aproximadamente a fines de la década de 1940 o antes?

Sorprendentemente, la mayoría de las personas en las fotos son mujeres japonesas, jóvenes y niñas japonesas americanas. Chicas con kimonos, mujeres con trajes de negocios, uniformes de colegiala japonesa, blusas y faldas occidentales. Pienso en las pocas veces que veo una colección (pública o privada) que esté tan centrada en las mujeres japonesas y japonesas americanas de todos los días.

Mientras miraba el álbum, también pensé en la posibilidad de que los familiares de las mujeres que aparecen aquí no quieran recuperarlo. Los recuerdos pueden ser demasiado dolorosos o la barrera del idioma puede haber sido demasiado grande. La necesidad de donar en océanos de ordenamiento es comprensible. Así que mi intención no es escribir para avergonzar a los dueños del álbum, si es que ya no lo quieren.

Sin embargo, creo que hay muchos otros álbumes de fotos como este en áticos o sótanos japoneses americanos. Pienso en el álbum de recortes y de fotos de mi tía Nesan , que una de sus amigas creó con tanto cariño y belleza para ella. Algunos de estos artículos serían montones de papel para la papelera de reciclaje o se venderían en una tienda (o sitio web) de antigüedades al azar si su amiga no se hubiera tomado el tiempo de preguntarle sobre las historias detrás de las fotos y los artículos. Estas son piezas invaluables de nuestra historia familiar, pero explicarlas y seleccionarlas es clave.

Quiero que pensemos en estos álbumes que son guardianes de la historia. ¿Qué tipo de álbumes tenemos guardados en cajas? Más adelante, ¿qué tipo de álbumes o de historia les transmitiremos a nuestros hijos cuando gran parte de nuestras vidas esté en formatos digitales? Estos formatos digitales son valiosos desde el punto de vista de la preservación, pero también pueden volverse inaccesibles si el software se vuelve obsoleto. No sugiero un retorno completo al papel, pero al sostener estas imágenes, tengo evidencia de que el papel puede sobrevivir bastante.

No sé si este álbum de fotos cuenta una historia histórica importante. Varias de las fotografías de Seattle y la de Tacoma parecen tener valor histórico. Planeo donar el álbum a un museo o sociedad histórica a finales de este año (2019) si ningún familiar se presenta. La próxima semana hablaré con la gente del templo budista de Tacoma para ver si alguien conoce a los legítimos propietarios.

Lo que sí sé es que el álbum cuenta una historia que fue importante para una mujer que probablemente vivía en Seattle o Tacoma. Y el álbum ha hecho un trabajo notable manteniendo esa historia durante décadas, sobreviviendo quién sabe cuántos movimientos o purgas, a través de reuniones de intercambio y organizaciones benéficas, para mí. Siento que le debo a esa supervivencia, esa historia y esa mujer ver si puedo encontrarle al álbum un hogar adecuado.

La historia sin el don de la atención y la curaduría es historia, sin amarras, y puede convertirse en una historia no contada.

© 2019 Tamiko Nimura