Con el fin de la generación Nisei a la vuelta de la esquina, sus hijos, los Sansei, a veces tienen la suerte de heredar un registro de la vida de sus padres y abuelos. Es decir, si el registro (fotos, cartas, artefactos) alguna vez se conservó o aún existe. Sansei Karen Tei Yamashita es una de las afortunadas, porque heredó un tesoro.

La novelista y dramaturga radicada en Los Ángeles reunió el pasado de su familia en su último libro, Letters to Memory (2017, Coffee House Press). Sin embargo, en lugar de simplemente encadenar cronológicamente lo que encontró, Yamashita enmarca los hallazgos en una serie de reflexiones cuando se presentan piezas faltantes, como suele ocurrir en cualquier historia familiar. “Recuperar lo irrecuperable”, lo llama.

Pero Yamashita escribe sus reflexiones en forma de cartas a Homero –como en la Ilíada– y otras musas históricas y espirituales, así que prepárate para repetidos clics en Wikipedia. En el lenguaje de nosotros, los Sansei de la cultura de los años 60 y 70, ella seguramente es "alucinante".

Como es común en el canon japonés-estadounidense, el padre de Yamashita, John, y sus seis hermanos viven la vida estadounidense promedio anterior a la Segunda Guerra Mundial. En su caso, se centra en la Décima Iglesia Metodista de Oakland West en Oakland, CA.

Luego, sus vidas se invierten irrevocablemente por la expulsión forzosa de los estadounidenses de origen japonés de la costa oeste y su encarcelamiento durante la guerra: la “injusticia justificada”, como la llama Yamashita. Junto con la mayor parte de la ascendencia japonesa en el área de la Bahía de San Francisco, la familia es trasladada al hipódromo de Tanforan y luego al campamento llamado Topaz en Utah.

John Yamashita puede dejar Topaz inscribiéndose en un seminario en Evanston, Illinois. Sus hermanos también abandonan el campamento a través de trabajos o asistiendo a universidades en el Medio Oeste y la Costa Este. Y, afortunadamente para los miembros de las futuras generaciones de la familia Yamashita, incluida Karen Tei, los hermanos y hermanas Nisei son prolíficos escritores de cartas.

Como muestra su hija a lo largo de Cartas a la memoria , John Yamashita se mantiene optimista a pesar de su experiencia en tiempos de guerra. Regresa a Oakland y a la Iglesia Metodista allí cerca del final de la guerra cuando los estadounidenses de origen japonés comienzan a abandonar los campos y, como escribe Karen Tei, "convirtió la iglesia en un albergue para recibir los residuos de las personas que regresaban, muchas de ellas ahora sin hogar..."

En una carta a su hermana menor, Kay, durante ese tiempo: “... Yo digo que todo es aventura y más aventura y si no lo quieres, entonces no te aventures con fe, sino contentate con las cosas como son... Aquí está a ti para que existan nuevos mundos”.

John Yamashita, que se convirtió en ministro metodista y más tarde se trasladaría a Los Ángeles y serviría allí, escribe en una carta que “…mi vida y mi vocación no son un picnic ni un lecho de rosas…”. Su hija Karen Tei describe los años de 1945 a 1947 como “años de intensa actividad física”. y emocional, el trabajo práctico de reconstruir una comunidad de posguerra, pero también fue un período de intenso cuestionamiento personal, político y filosófico”.

Sin embargo, concluye más tarde, “…[L]a empatía de la que dependía la comunidad, como si fuera su pan de cada día, se basaba en una expresión de lo que él llamó amor y risa creativa”, y esa risa es “simplemente necesaria, una supervivencia”. herramienta, pero también una forma de percibir”.

“John siempre expresó su disgusto por el tipo con resentimiento. Pensó que si no podías deshacerte de ese chip dañino, llegaría a tu corazón y corrompería tu ser. Nunca podrás ser una persona completa cargando con una sensación herida de haber sido agraviado. Su ira saldría a la superficie y heriría a los demás, normalmente a sus seres queridos. Pensaba que el campamento era el acontecimiento más injusto, cruel y opresivo de su vida, pero insistía en que no controlaría su carácter, bueno, diría él, su alma”.

Puede ser fácil criticar las exploraciones cerebrales de Karen Tei Yamashita y, a veces, "¿eh?" pasajes, como perder la señal de un satélite después de aventurarse demasiado en el espacio. Sin embargo, está trabajando en un plano intelectual elevado que produjo una visión única de la historia japonesa-estadounidense. Y este pasaje del autodenominado “PK” –el hijo del predicador– no necesita especulaciones en cuanto a su significado:

“…[Ellos] sabían que lo que les estaba sucediendo era significativo y estaba mal, que tal vez no se hiciera justicia mientras estuvieran vivos. Lo que salvaron demuestra que esto es cierto, pero nosotros, los niños, pensábamos que eran ratas de carga nostálgicas. Ahora nosotros mismos somos viejos y nostálgicos y analizamos este negocio como lo inventamos. … historiadores aficionados, tratando de compensar el hecho de que cuando éramos niños estábamos demasiado distraídos por la idea de este pasado como para sumergirnos en él. La culpa es nuestra. Ahora están todos muertos y tampoco les salvamos el cerebro”.

*Este artículo fue publicado originalmente por International Examiner el 8 de mayo de 2019.

© 2019 Ken Mochizuki