El condominio en sí es uno de esos tipos anodinos que se encuentran a lo largo de Embarcadero en Palo Alto. Es parte de un complejo más grande con probablemente al menos cincuenta unidades. El condominio de mi exmarido está muy atrás y yo estoy allí esperando a su abogado, Jordan Phelps.
Con todo lo que ha pasado, sé que es bastante peligroso para mí estar ahí fuera, a plena vista. Pero estoy cansado de tener miedo y avergonzarme de mi pasado. Desde que mataron a mi cliente (bueno, supongo que a mi fecha) y luego a mi exmarido, las autoridades me han interrogado innumerables veces. Siento como si literalmente me hubieran desollado vivo. Ya no tengo secretos, pero parece que la persona más cercana a mí en Estados Unidos tenía muchísimos. Y es posible que estén escondidos en este condominio.
Finalmente entra una furgoneta y aparca en una de las plazas de aparcamiento para invitados. Después de unos minutos, la puerta se abre, desciende una rampa y Jordan emerge en su silla de ruedas.
Ni siquiera se molesta en saludar. Pasa a mi lado y luego se dirige a la puerta de la unidad de Kurt. Presiona un control remoto y escucho que se desactiva la alarma. Finalmente me reconoce entregándome las llaves. "Tú haces los honores", dice. "Es tu lugar ahora".
Tengo miedo de ver lo que podría haber dentro. Tal vez haya dibujos o fotografías extraños en la pared, propios de un hombre que se ha vuelto loco. O lingotes de oro y maletas con dinero en efectivo, prueba de que Kurt estaba completamente involucrado en alguna actividad ilegal.
Empujo la puerta para abrirla. Hay un olor a rancio, como si el espacio no hubiera sido habitado recientemente. De hecho, el condominio está casi completamente vacío. No hay muebles en la sala de estar ni nada en la habitación lateral. Dejo a Jordan en la cocina mientras subo las escaleras alfombradas. En el segundo piso, hay un dormitorio y un baño principal contiguo. Hay un colchón en el suelo con un saco de dormir encima. Kurt ni siquiera se molestó en tener sábanas. En el armario colgadas sólo hay un par de camisas de manga corta. Reconozco uno rayado. Ése es uno que le regalé cuando nos casamos.
El baño tiene una toalla blanca que parece robada de un hotel. Y una sola pastilla de jabón, Irish Spring, en la ducha. La primavera irlandesa, con su olor fuerte y espantoso, era la favorita de Kurt. Por el gusto de hacerlo, levanto la tapa del tanque del inodoro. Sólo agua ahí dentro. He estado viendo demasiadas películas policiales.
Finalmente bajo las escaleras. “No entiendo”, empiezo a decirle a Jordan, que todavía está esperando en la cocina. "No hay nada aquí".
"Como si estuviera huyendo", dice Jordan.
Asiento y luego entro a la cocina. Gabinetes estándar hechos de madera procesada y encimeras de azulejos, señales de que la decoración de los años 90 nunca se actualizó. Jordan se acerca a la puerta principal y ahí es cuando la veo. Junto a un refrigerador blanco normal hay una estufa de acero inoxidable espectacular: es el electrodoméstico de mis sueños, algo que he codiciado durante la mayor parte de mi vida adulta como cocinera.
Me quedo sin palabras mientras trazo las perillas con mis dedos.
"¿Qué ocurre?" pregunta Jordán.
“Esta estufa. Esta estufa vale miles de dólares”.
Jordan frunce el ceño y se echa hacia atrás la gorra de béisbol de los Giants. "¿Cuántos miles?"
“Como quince mil. Ha sido una estufa que he deseado toda mi vida”. Este tiene un cajón para asar debajo de la parrilla para garantizar el mejor asado de pescado y nasubi , berenjenas. Saco el cajón y en el fondo veo algo que se supone que no debería estar ahí. Papel de aluminio. Lo retiro para revelar una computadora portátil delgada y plateada.
"¿Hay algo mal?" Jordan rueda hacia mí.
"Ah, no, no." Cierro rápidamente el cajón. "Solo estaba admirando sus características".
"Bueno, esto es todo tuyo ahora".
No tengo idea de quién es este Jordan Phelps. ¿Cómo llegó a convertirse en el abogado de Kurt? Le digo que me quedaré para ver el condominio un poco más. El abogado duda. “Haz lo que quieras. Aunque ciertamente no hay mucho que ver.”
Después de que la camioneta se va, guardo la computadora portátil en mi bolsa de Whole Foods. Me alegro de haberlo traído. Nadie sospechará que tengo una prueba allí que podría explicar el asesinato de dos personas.
Me tiemblan las manos mientras cierro la puerta detrás de mí y me dirijo a mi auto.
Una mujer con cabello castaño rizado hasta los hombros aparece desde un seto y ahogo un grito. "Entonces, ¿eres su novia o algo así?" ella pregunta.
"¿Eh?"
"Soy la presidenta de la Asociación de Propietarios aquí", afirma con orgullo.
No estoy seguro de lo que eso significa. ¿Tiene entonces alguna autoridad para hacer preguntas? No estoy pensando con claridad y dejo escapar: "Soy su ex esposa".
“¿Sabe él que estás aquí? Puede que no le guste”.
“¿Kurt?”
"No, Jerry".
"Oh, ah..." Entonces Kurt estaba usando un seudónimo con sus compañeros propietarios de condominios. Supongo que fue posible porque compró la casa con un nombre de empresa ficticio.
“Otra chica lo estaba buscando el otro día. Jerry es muy popular”.
"¿Cómo es ella?"
“No creo que deba decírtelo. Porque si eres su ex esposa, en realidad no es asunto tuyo”.
Si tan solo eso fuera cierto.
* * * * *
Mientras conduzco de regreso al dormitorio de Carrie, trato de entender qué hacía Kurt viviendo en un pequeño apartamento. Quizás no tenía intención de quedarse mucho tiempo. ¿Era este su escondite temporal? Y la estufa. Seguramente es una señal sólo para mí. Nadie más sabría que me encantan los cajones para asar. Había escondido la computadora portátil en un lugar donde sólo yo podía mirar.
Una vez que estaciono en el estacionamiento, trato de averiguar dónde puedo esconder la computadora portátil. No puedo dejarlo en el coche. Carrie sabrá qué hacer con él. Shikataganai . Llevo la bolsa de Whole Foods conmigo.
Me dirijo directamente a la cocina, porque ese es siempre el lugar donde me siento más seguro. Incluso en Wakayama, me encantaba pasar el rato en nuestro humilde daidokoro . Todo era de aluminio y pequeño. Sin azulejos lujosos, salpicaderos ni mostradores de mármol o madera. Sin embargo, lo mágico era lo que podías crear en ese pequeño lugar.
Anhelo la sopa de miso para calmar mis nervios. Pero no del tipo instantáneo en el que el contenido viene en bolsas diminutas. No, necesito hacerlo desde cero. Por suerte, había traído iriko seco, anchoas, de Yudai's, así como un recipiente de miso rojo fresco.
Normalmente me gusta remojar el iriko , pero no hay tiempo para eso. Echo un puñado de anchoas en una olla con agua hirviendo y busco un colador para retirar el pescado una vez que el caldo esté listo.
Me doy cuenta de que alguien me ha estado observando. Crowe, el chef del dormitorio, está de pie junto a la puerta, con algo enrollado en tela en las manos.
"Oh, me quitaré de tu camino", digo.
"No me recuerdas, ¿verdad?"
Miro sus profundos ojos color avellana, su largo cabello color caramelo, su fuerte cuello. Nunca podría olvidar una cara o un físico como ese. De hecho, siento un cosquilleo de reconocimiento.
"No eres un estudiante de posgrado", dice. Empieza a desenrollar la tela en la isla de madera y descubro que trae un cuchillo. "Sé quién eres realmente".
© 2019 Naomi Hirahara
