Jeff maniobró su elegante Audi negro fuera de la autopista. Miró en ambas direcciones, incapaz de orientarse. "Esto es simplemente genial", murmuró. No había estado en Little Tokyo en años, pero había pensado que lo recordaría una vez que llegara al centro.

"Sabes cómo llegar allí, ¿verdad?" preguntó su hijo Craig, encorvado a su lado, su uniforme azul y dorado de los Sabres cubriendo holgadamente su cuerpo nervudo y un par de auriculares negros alrededor de su cuello.

"Sé dónde estamos", mintió Jeff.

"Claro", dijo Craig inexpresivo y volvió a mirar por la ventana.

Jeff le había dicho a la mamá de Craig que pasarían tiempo juntos después de la ceremonia de apertura del Budokan. Apenas lo había visto desde su nuevo trabajo en marketing. Pero el día no había empezado bien. Una discusión sobre quién se suponía encargaría el nuevo uniforme de baloncesto de Craig había puesto a todos de mal humor.

Después de algunos giros equivocados, Jeff encontró el camino a Little Tokyo. Se detuvieron en un lugar de estacionamiento en First Street y Jeff revisó su teléfono. Todavía había tiempo. La calle estaba bulliciosa. Los peatones abarrotaban las aceras y los coches circulaban de un lado a otro de la calle. Sonidos de resoplidos y choques resonaron en los edificios del sitio de construcción de la estación de metro.

Craig hizo una pausa. "Oye, ese tipo se parece a ti", dijo. Un cartel fotográfico en el museo japonés americano publicitaba una exposición, “15 años del proyecto hapa”. El padre de Jeff era sansei y su madre de ascendencia irlandesa y alemana. Hubo algunos otros niños hapa que crecieron en los suburbios de West Covina. Aún así, ser un niño mestizo era raro y todavía podía escuchar las burlas, incluso después de todos estos años. “¿Qué, todos nos parecemos?” Jeff fingió una sonrisa y le dio un puñetazo a Craig, quien puso los ojos en blanco.

“¿A quién vamos a jugar hoy?” preguntó.

“Es sólo una ceremonia de apertura. La ventaja es que después podrás pasar el rato con tu padre”.

“Genial”, respondió Craig, mirándose el cabello en una ventana mientras entraban al Pueblo Japonés.

Jeff pensó en todos los eventos de baloncesto a los que había asistido cuando era niño. Había sido un habitual en el gimnasio del Centro Comunitario Japonés del Valle Este de San Gabriel. Su equipo Sabres comenzó cuando tenían 5 años, arrastrados por sus padres, algunos literalmente pateando y gritando. Algunos compañeros de equipo habían ido y venido, pero el grupo central se mantuvo unido durante más de una década. Su calendario incluía dos temporadas regulares cada año y torneos de fin de semana en el Valle de San Gabriel, Los Ángeles y lugares tan lejanos como Las Vegas.

Caminaron por la plaza llena de turistas, pasando por restaurantes japoneses, tiendas especializadas y un escenario comunitario. Jeff sugirió que comieran algo y entraron en un café de la esquina llamado Café Dulce. Craig pidió un donut y un moca. Jeff pidió un café con leche y se preguntó cuándo había empezado su hijo a beber mocas. Se sentaron en los taburetes de la ventana, tomando cafeína, mirando hacia la plaza y observando a la multitud pasar, jóvenes y mayores, hablando, riendo y tomando fotos.

Craig levantó la vista de su café, con un bigote color chocolate cubriendo su labio superior.

“¿Eras jugador de baloncesto?” preguntó.

"¿Qué?" Preguntó Jeff, perdido en sus pensamientos.

"Ya sabes", dijo Craig, "un buen jugador de baloncesto".

Jeff nunca había hablado con Craig sobre jugar baloncesto cuando era niño. Había sido un buen jugador, más alto que sus compañeros de equipo gracias a su madre, cuya familia tenía un par de pies de 6 pies. Le encantaba el juego, jugaba en equipos de estrellas e incluso fue mencionado en el Rafu . Lo mató dejar de jugar cuando comenzó la universidad.

Jeff tomó un sorbo de su café con leche y sonrió: "Sí, estuve bien".

Craig se sentó en silencio, procesando esta información. Jeff miró a su hijo. Tenía la edad de Craig cuando el baloncesto era su obsesión. Era lo suficientemente maduro como para saber que la NBA no estaba en su futuro, pero se divertían juntos y tenían un pequeño número de seguidores, familiares, amigos y novias. Frank, Kuni, Walt, Roy: los Nikkei Fab 5, solían llamarse a sí mismos.

"Apuesto a que no podrías vencernos", dijo Craig.

Jeff no sabía si eso era cierto; Hacía mucho tiempo que no veía jugar al equipo de Craig. Era como comparar a los Warriors de Steph Curry con los Showtime Lakers del Magic: diferentes generaciones y estilos. Los niños de aquel entonces tenían posiciones y roles: los grandes llenaban la llave, reboteaban y bloqueaban tiros; Los pequeños corrieron por arriba, distribuyeron la piedra e hicieron robos. En realidad, los “grandes” no eran mucho más grandes que los “pequeños”, pero se tomaban sus roles en serio. Ahora, todos los equipos jugaron con el mismo estilo rápido, buscando el triple; Los jugadores eran intercambiables, las posiciones difusas.

Los niños con uniformes de baloncesto comenzaron a pasar con sus padres en dirección al Budokan. El Budokan era un gimnasio y centro comunitario para deportes y artes marciales, ideado por activistas comunitarios de Little Tokyo hace años. Jeff había leído los folletos que describían el proyecto multimillonario que traería de regreso a la comunidad japonesa americana a Little Tokyo. Reunir a la comunidad había sido la misión desde que Jeff tenía uso de razón. Este fue el último esfuerzo. Bueno, pensó Jeff, eso lo trajo a Little Tokyo, con su hijo, así que tal vez tenían razón.

Tomó un último sorbo, tomó nota mental de que ahora puedes conseguir un buen café con leche en Little Tokyo, se sacudió las migas de la chaqueta y recogieron sus cosas.

Caminaron por Second Street pasando por Weller Court, donde Jeff imaginó los sabrosos olores de Curry House. Recordó el interior de la librería Kinokuniya, donde solía pasar horas hojeando manga y cintas VHS. Solían estacionar en un gran estacionamiento al otro lado de la calle, pero ahora se construyó un moderno complejo de departamentos encima de él. Cuando se acercaron al hotel Doubletree de la esquina, vieron más familias convergiendo en el Budokan. Como una prensa en toda la cancha, pensó Jeff. El día se había calentado y su estado de ánimo mejoró cuando apareció a la vista.

El Budokan era una elegante mezcla de diseño contemporáneo y tradición japonesa, vidrio moderno envuelto en madera oscura y orgánica. Mucho más placentero de ver que los sucios gimnasios de cemento gris a los que estaba acostumbrado. Sintió un poco de orgullo y un dejo de envidia. "Tienes suerte. Jugábamos baloncesto en polvorientos gimnasios de la vieja escuela”. Craig asintió distraídamente, buscando entre la multitud a sus compañeros de equipo.

Un hombre alto con un traje deportivo se acercó a ellos con una gran sonrisa: "Hola Jeff, ¡cuanto tiempo sin verte!". Mike Yamamoto era el entrenador de Craig y tenía a su propio hijo a cuestas, que también sonreía alegremente. Yamamoto señaló con el dedo en el aire a Craig y miró a Jeff: "Debes estar orgulloso". Jeff levantó una ceja y miró a Craig. "Sí, por supuesto que lo soy", se calló, pero Yamamoto lo sacó de apuros. "Veinte puntos en el torneo, todos esos robos: un verdadero avance, ¿no crees?" Jeff no recordaba si Craig había mencionado un torneo. Yamamoto miró de un lado a otro entre los dos. Aclarándose la garganta, ahora menos entusiasmado, “De todos modos, es genial verte, ha pasado demasiado tiempo. Nos vemos dentro”. El entrenador y su hijo regresaron entre la multitud, charlando y saludando a sus amigos. Jeff y Craig se quedaron de pie torpemente por un momento, evitando mirarse a los ojos, luego caminaron juntos hacia el Budokan.

En el interior, estaban inmersos en un mar de colores atléticos: tigres, bruins, dragones, tiburones, caballeros, sables y ninjas, un enjambre de depredadores y guerreros con sus camisetas, pantalones cortos, coderas y rodilleras, calcetines y zapatillas de baloncesto.

"Entonces, ¿tuviste un buen torneo?" preguntó Jeff.

"Sí", asintió Craig.

"No lo mencionaste."

“No preguntaste”.

Jeff reprimió su respuesta sarcástica, pensando que no valía la pena. Las cosas solían ser diferentes, pensó, mientras miraba la hora, recordando no hace mucho cuando Craig solía admirarlo.

De hecho, fue el primer entrenador de baloncesto de Craig. Jeff pensó que sería divertido entrenar al equipo de su hijo, hasta que se dio cuenta de que era más cuidar niños que entrenar. Una maestra de jardín de infantes con un poquito de paciencia podría hacerlo mejor. Renunció después de un año. El interés de Craig en el juego aumentó, mientras que su propio interés se desvaneció al igual que su otrora constante tiro en suspensión.

"¿Cómo obtuviste tus veinte?" -Preguntó Jeff.

"Ya sabes, con el baloncesto", respondió Craig.

Salieron al piso principal del gimnasio. Cientos de niños, entrenadores, padres, abuelos y hermanos estaban dando vueltas. "Nos vemos luego", dijo Craig, animándose cuando vio a sus compañeros de equipo y corrió hacia ellos. “Estaré en las gradas”, gritó Jeff, pero Craig ya se había ido, así que tomó asiento junto al pasillo junto a un anciano con una gorra negra de béisbol de la 442 ^nd , que miró hacia arriba y le sonrió a Jeff.

Jeff observó a los niños abajo en el piso de madera de arce pulido, burbujeando de emoción y riéndose de cualquier cosa que les llamara la atención. Le recordó los días en que ésta era su vida: baloncesto, amigos, familia y gimnasios. Solía ​​preocuparse de que Craig no siguiera jugando al baloncesto, que se perdería la camaradería, las reuniones y fiestas del equipo y, más importante, la competencia, los altibajos, gritarle a un compañero de equipo un minuto y luego Chocando sus manos al siguiente, la emoción del gran golpe y la alegría de una victoria en los playoffs. Jeff miró a la multitud de padres y simpatizantes: una joven madre que intentaba evitar que su hijo pequeño tropezara con una pelota de baloncesto, un anciano examinando el programa, un padre ajustando la lente de su cámara. No estaban juntos pero todos parecían conectados.

Tal vez Craig ya había experimentado esas cosas, pensó Jeff, y simplemente no había estado presente para verlas.

Miró hacia el lugar en el suelo donde había visto por última vez a Craig, quien ahora estaba haciendo el payaso con un grupo de sus compañeros de equipo. Se reía y se movía inquieto. Parecía vivo y ansioso. De vez en cuando echaba un vistazo al gimnasio, contemplando una vista de 360 ​​grados, emocionado y un poco asombrado.

Luego miró hacia las gradas y se detuvo cuando vio a Jeff. Se miraron por un momento y Craig sonrió. No era tímido, engreído o compasivo, sólo la sonrisa de un joven ahora tranquilo. Al parecer, había crecido un par de centímetros durante el último año. Sin grasa de bebé: todo piel, huesos y cabello lacio. Algo parecido al arrepentimiento se apoderó de Jeff y la sospecha de que se había perdido mucho más que unos pocos partidos de baloncesto.

Craig dejó su equipo y corrió hacia él, dándole a Jeff su chaqueta de calentamiento. “Reece dice que el campeonato CYC estará aquí. ¡Si ganamos el sábado, estaremos dentro!” "Eso es genial", asintió Jeff, atrapado por el entusiasmo de Craig. “¡Voy a hacer el primer tiro en el Budokan!” Jeff se rió: "Aún tienes que ganar, ¿sabes?". "Sí, lo sé papá, estarás allí, ¿verdad?" Sin pausa alguna, Jeff respondió que no se lo perdería por nada del mundo. Craig levantó la vista, tímidamente. Jeff vio que Yamamoto los saludaba y le dijo a Craig que regresara con su equipo.

Mientras observaba a Craig correr de regreso con sus amigos, las imágenes pasaron por la mente de Jeff y su resolución creció. Pensó en todos los juegos que vería jugar a su hijo aquí en el Budokan y las conversaciones que tendrían después mientras tomaban mocas, ramen o sushi.

Un silbido sonó bruscamente, sacando a Jeff de su breve ensueño. Una voz de barítono por los altavoces anunció que el programa estaba a punto de comenzar, y un hombre trajeado del Centro de Servicios de Little Tokyo surgió del grupo de dignatarios y se dirigió hacia el micrófono. La multitud se calmó y Jeff miró a su alrededor y volvió a despertar a su entorno.

El anciano a su lado se volvió hacia Jeff, con una mirada juguetona en su rostro arrugado. "Este lugar", asintió con la cabeza, "es bonito, ¿no?"

Jeff le sonrió al anciano. "Sí", respondió, respirando profundamente. Es simplemente genial, dijo. Lo decía en serio. Todavía había tiempo.

*Esta es la historia ganadora en la categoría de idioma inglés del V Concurso de Cuentos Cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2018 James Toma