En mis sesenta y cinco años, nunca he conocido a un grupo de personas tan amables y generosas como los japoneses-estadounidenses. Nunca me sentí más que bienvenido en sus hogares. Las mamás me trataron como a un hijo. Uno de sus hijos, Larry Hirase, fue como un hermano durante un momento difícil de mi vida en el que lo necesitaba. Y, gracias a las hermanas Yamaguchi, tuve una pasión abrumadora e inmediata por el sushi, mucho antes de que se pusiera de moda. Identifiqué esta maravillosa comida con importantes días festivos japoneses, como el 4 de julio y el Día del Trabajo.
No estamos de acuerdo políticamente. Muchos en Arroyo Grande son republicanos. Soy un demócrata Truman recalcitrante, lo cual, en mi familia, es un marcador genético mucho más fuerte que el mero origen étnico.
Pero su ascendencia, por muy orgullosos que estuvieran de ella (y yo, de mi menor identificación, en la ascendencia irlandesa de mi madre), siempre fue una idea de último momento. El hecho de que fueran japoneses estaba aproximadamente cuatro niveles por debajo en su jerarquía de importancia. En primer lugar, eran americanos.
Y después de eso, eran habitantes de Arroyo Grande, gente del condado de San Luis Obispo, California.
Así es como se vengaron de nosotros después de la guerra, después de los “días de evacuación”, cuando Kaz Ikeda tuvo que vender los camiones y tractores de su padre por centavos de dólar (la familia Tsutsumi vendió propiedades comerciales por valor de 150.000 dólares en el barrio japonés de San Luis Obispo). , en Lower Higuera, a un hombre llamado Evans por 2.000 dólares), después de haber sido arrebatados del condado de San Luis Obispo para pasar tres años de encarcelamiento en el río Gila, en el árido desierto de Arizona, donde la temperatura, en agosto de 1942, cuando Llegaron por primera vez, flotaron a 109° durante veinte días:
–Empezaron Little League y Babe Ruth. Y Baloncesto Juvenil.
–Construyeron campos deportivos para niños en la escuela secundaria y en todo el sur del condado.
–Muchos eran budistas y, como tales, ayudaban a los pobres, alimentaban a los sin hogar y patrocinaban a los Boy Scouts. Otros hicieron lo mismo como metodistas constantes. Otros hicieron lo mismo y fueron, gracias a San Francisco Javier y los jesuitas, católicos romanos.
–Sirvieron en Rotary, el Club Kiwanis, en la junta escolar.
–Patrocinaron becas universitarias.
–Sus hijos fueron presidentes de cuerpos estudiantiles, atletas destacados, princesas del baile de bienvenida.
–Enseñaron hakujin (traducido muy gentilmente como “gente blanca”) la danza de los mineros del carbón durante Obon.
–Los refrigeradores de sus madres, como el de Rose Hayashi, madre de cinco hijos, estaban abiertos a tres generaciones de adolescentes hambrientos.
–Siguieron siendo amigos constantes de las mismas familias que habían sido sus amigos antes del 7 de diciembre de 1941. Y vivieron sus vidas con gracia entre quienes los habían odiado.
He hecho la investigación. No se condenó a ningún japonés-estadounidense en ningún caso grave de espionaje o sabotaje después de Pearl Harbor. Aquellas personas que están convencidas de que nuestros vecinos se comunicaban por radio con barcos I japoneses sumergidos en alta mar (o con aquellos en Hawaii, que supuestamente tallaron flechas en los cañaverales del valle de Waimea apuntando al fondeadero de Pearl Harbor) son simplemente mentirosos ignorantes que repiten una tercera generación de mentiras ignorantes.
Sólo pude encontrar un ejemplo de modesta deslealtad entre los japoneses de California (un término que debe usarse con cuidado: a los issei, inmigrantes japoneses de primera generación, según un fallo a menudo reafirmado de la Corte Suprema, no se les permitió convertirse en ciudadanos estadounidenses porque no eran caucásicos): un agricultor, enfurecido por la evacuación, aró bajo su cosecha de fresas porque no podía recogerlas antes de que llegaran los autobuses para llevárselo a él y a su familia. Un tribunal lo declaró culpable de sabotaje.
Ningún tribunal declaró culpable de deslealtad al veterano de la Primera Guerra Mundial del condado de San Luis Obispo, Hideo Murata, a pesar de que saboteó la orden de evacuación alquilando una habitación de hotel para poder quitarse la vida en un lugar que no era su hogar. Ahora está en casa, enterrado en Arroyo Grande, y su lápida en una tumba previamente anónima se debe a los esfuerzos de la población local, como mis amigos David Middlecamp y Deborah Love, quienes eligen recordar la historia incluso cuando es doloroso hacerlo.
Irónicamente, diez caucásicos serían condenados por espionaje o sabotaje en nombre del gobierno imperial japonés durante la Segunda Guerra Mundial y, por lo tanto, terminaron en prisión.
Mientras tanto, 1.400 japoneses y japoneses-estadounidenses en el condado de San Luis Obispo y el norte del condado de Santa Bárbara fueron encarcelados en el desierto por la pérdida de su ascendencia. Docenas respondieron ofreciéndose como voluntarios para luchar contra los enemigos de Estados Unidos. Dos de ellos ganaron Estrellas de Bronce por su valor. Una de esas Estrellas de Bronce, para un soldado de Arroyo Grande llamado Sadami Fujita, fue póstuma, porque murió en los Vosgos de Francia, un veterano de combate abatido por fuego de armas pequeñas alemanas mientras sacaba más municiones durante un intento de rescatar a un batallón de aterrorizados soldados de Texas (conscriptos de diecinueve años) que habían sido rodeados por los alemanes.
Casi mil soldados nisei del 442.º Equipo de Combate del Regimiento murieron o resultaron heridos en el esfuerzo (finalmente exitoso) de abrirse paso hasta los 230 texanos del “Batallón Perdido”.
Como resultado, cada soldado Nisei que sirvió en el 4-4-2 es, y siempre será, un texano honorario.
El veterano de la 442.ª Haruo Hayashi nunca entendió la ciudadanía que se les negaba a los soldados negros que conoció en 1945 en Camp Shelby, Mississippi, el campo de entrenamiento del 4-4-2, quienes permanecían afuera del teatro del campamento mientras los soldados blancos, y sus homólogos nisei, eran considerados “blancos”. ”según los estándares de Jim Crow: disfruté de los espectáculos de USO en el interior. Haruo se había criado en una familia tan en sintonía con el honor que, irónicamente, se le escapó la injusticia sufrida por los Hayashi frente al racismo de Mississippi, en el deshonor que vio caer sobre los soldados negros que no habían hecho nada para merecerlo.
El año anterior, 1944, el oficial de Inteligencia del Ejército, George Nakamura, había ganado su Estrella de Bronce por rescatar a un avión estadounidense derribado detrás de las líneas enemigas en China. Más tarde ganó la Medalla Presidencial de la Libertad por sus contribuciones, como hombre de negocios, a la mejora de las relaciones entre Estados Unidos y Japón en los años de la posguerra.
Nakamura nunca volvió a vivir en Arroyo Grande después del 28 de abril de 1942, el día en que cuatro autobuses Greyhound salieron del campus de la escuela secundaria Crown Hill para llevar a su familia y a sus vecinos a sus dormitorios esa noche, y durante los cuatro meses siguientes, hasta su traslado a un nuevo juicio en el desierto de Arizona. Dormían en puestos del recinto ferial del condado de Tulare que todavía apestaban a los animales que los habían ensuciado.
Setenta años después de que se lo llevaran, George Nakamura murió en Texas. Le pidió a su hijo, Gary, que trajera sus cenizas aquí para poder estar en casa nuevamente y para siempre, en Arroyo Grande.
En la mañana del día en que se fue con su familia en el autobús asignado, una fila de chicas adolescentes, Nisei y hakujin, habían ascendido Crown Hill hacia la escuela secundaria, con las manos entrelazadas, todas llorando, en señal de solidaridad. sus últimos momentos como compañeros y como amigos.
Al igual que George Nakamura, la mayoría de las niñas Nisei y sus familias nunca regresarían. Vivirían sus vidas en otros estados lejanos, pero las vivirían como estadounidenses.
En todo este momento triste e irónico de la historia, en todos los libros que he leído, en todas las investigaciones que he hecho y en todas las lecciones que he enseñado, nunca he encontrado mejores ejemplos de lo que solía llamarse "Americanismo" que los que ofrecían las familias japonés-estadounidenses con las que crecí y aquellos que nunca tendría la oportunidad de conocer. Me los habían quitado antes de que naciera.
(Ahora comprendo que eran tan completamente “estadounidenses” como lo son los nuevos inmigrantes por quienes temía –los niños musulmanes a los que tuve la oportunidad de enseñar y las familias musulmanas que he llegado a admirar y amar– en este nuevo siglo. , en los últimos años de mi etapa como profesora de historia en la escuela secundaria. Son un regalo que haríamos bien en aceptar y acoger).
Creo que este feo momento –la primavera de 1942– demuestra paradójicamente por qué la historia es tan útil. Estados Unidos se construyó, entre otras cosas, sobre la resistencia y la flexibilidad del acero, y nuestro carácter nacional no es menos una aleación, forjada en las vidas de fantasmas ancestrales, en vidas marcadas por la vergüenza y endurecidas por el honor. Algunos de nuestros fantasmas vinieron de Japón.
* Este artículo fue publicado originalmente en el blog del autor el 9 de diciembre de 2017.
© 2019 Jim Gregory
