A principios de año, era casi imposible pasar por alto las menciones del rapero Nipsey Hussle y del cineasta John Singleton en las noticias. Ambas celebridades, cuyas muertes dominaron los titulares en la primavera, procedían del sur de Los Ángeles.
El orgullo que sentían por sus raíces afroamericanas y su vecindario es algo a lo que no solo hicieron referencia en su trabajo, sino que también lo convirtieron en un punto focal: expresar historias del barrio desde un punto de vista crudo y de primera mano.
Además de sus enormes talentos creativos, podría decirse que son mejor recordados por su trabajo de defensa de las personas de su comunidad. "Crenshaw" ahora se está convirtiendo en sinónimo del difunto rapero, y su pérdida pone de relieve esta parte culturalmente rica, pero a veces problemática, de Los Ángeles, ubicada a unas pocas millas al sur del centro de Los Ángeles.
Mientras veía las imágenes recientes del sur de Los Ángeles entretejidas en sus biografías, no pude evitar pensar en lo que alguna vez fue y en lo diferentes que eran las cosas para mi familia que vivía aquí en días anteriores.
Ahora se hace referencia a la zona como una “comunidad negra”, pero tiene una huella japonesa-estadounidense persistente que aún permanece visible. Me hizo preguntarme si mucha gente hoy conoce nuestra existencia y la historia japonesa americana aquí en este lugar.
Incluso durante las décadas de 1990 y 2000, las representaciones asiático-americanas dominantes en las noticias o películas ubicadas en el área destacaban principalmente a personajes coreano-americanos en lugar de JA.
En la película de comedia de 2000 “Next Friday”, el único papel asiático fue el de una vecina cómica, la Sra. Ho-Kim (interpretada por la actriz japonesa-finlandesa estadounidense Amy Hill). En la película de Singleton nominada al Oscar de 1991, “Boyz n the Hood”, un cartel decía “De Seúl a Seúl Realty” y mencionaba sólo a los coreanos en la escena sobre la gentrificación y la cambiante diversidad del área.
La voz y la imagen japonesa-estadounidense han sido en gran medida invisibles dentro de la narrativa cinematográfica del sur de Los Ángeles, pero siempre han sido una parte muy importante en la construcción del área en lo que es hoy.
Por mi mente pasaron reflexiones sobre la historia de mi propia familia, así como preguntas sobre los cambios demográficos del área.
¿Dónde están nuestras historias?
Mientras caminaba desde casa para asistir a la procesión fúnebre de Nipsey Hussle el 11 de abril (Hussle fue asesinado a tiros en el estacionamiento de su tienda de ropa en el sur de Los Ángeles el 31 de marzo), rápidamente me di cuenta de que yo era definitivamente el único rostro de aspecto asiático en una mar de todo menos.
Encontré un buen lugar para observar justo afuera de Angelus Funeral Home en South Crenshaw Boulevard, con vista directa al letrero de Crenshaw Square, y por primera vez en mucho tiempo, pensé en cuán verdaderamente japonés es su estilo.
El letrero, que ha cambiado en fuente y color en las últimas décadas, aún mantiene su diseño original estilo torii. Torii o 鳥居, significa literalmente "morada de los pájaros" y, según Wikipedia, es una "puerta tradicional japonesa que se encuentra más comúnmente en la entrada o dentro de un santuario sintoísta, donde marca simbólicamente la transición de lo mundano a lo sagrado".
El origen de su estilo se remonta al período Heian de Japón, al año 922. Casualmente, el primer concierto remunerado de Hussle como rapero fue en realidad en Japón, y finalmente lanzó un vídeo musical filmado íntegramente allí, que representa el famoso torii y el santuario de Yasukuni de Tokio.
A medida que crecía la multitud en el cortejo fúnebre de Hussle, recibí las habituales miradas inquisitivas y las preguntas sutiles a las que me he acostumbrado a lo largo de los años. Cuando la gente me pregunta de dónde soy, insinuando que probablemente no sea local, respondo con entusiasmo: "Aquí, soy de la misma calle, crecí en esta área". Esta respuesta suele provocar reacciones de sorpresa.
Incluso mientras me ponía una sudadera con capucha “Crenshaw” de la línea de ropa de Hussle, todavía sabía que aparecería, ante el público mayoritariamente joven, como un novato, un fanático de las modas o las suposiciones más recientes en el área: un gentrificador, un aficionado a las casas o un trasplante que tomó la línea del Metro desde el Westside.
La mayoría nunca adivina que durante toda mi vida, mi familia ha vivido y trabajado en el sur de Los Ángeles. Mis abuelos se mudaron por primera vez al área en la década de 1920 (menos el tiempo que rodeó su internamiento), ayudando a establecer la Iglesia de Santidad de Los Ángeles en South Gramercy Avenue y 36th. Lugar.
Usar la ropa de Hussle me hace sentir una sensación renovada del orgullo que siempre quise mostrar por mi ciudad natal, pero para el cual nunca pude reunir el coraje. Hizo popular y atractivo el nombre “Crenshaw” al marcarlo a través de su línea, Marathon Clothing (TMC).
También uso la marca porque soy fanático de su música y su compromiso con nuestra comunidad. Los modelos a seguir que recuerdan de dónde vienen y retribuyen son siempre mis héroes.
Antes de su fallecimiento, mis sudaderas con capucha servían principalmente como temas de conversación sobre el bulevar y el área del vecindario más que sobre el propio rapero. Cuando me preguntaban al respecto, les explicaba quién era Nipsey Hussle, ya que no era tan conocido entonces, y que yo estaba representando mi hogar.
A menudo se convertía en una oportunidad no planificada para explicar cómo era la comunidad en el pasado y cómo mi familia y yo llegamos a estar allí. Era una forma de sentir que podía pertenecer, aunque no siempre me sentía o lucía como el típico.
Como residente del sur de Los Ángeles desde hace mucho tiempo, mi orgullo por mi vecindario ha sido un viaje difícil, por decir lo menos.
Cuando era un niño de los años 90, inmediatamente después de los disturbios de Los Ángeles, crecer como un japonés americano hapa en un vecindario principalmente negro no fue fácil para la formación de mi identidad. Mi mera existencia está muy lejos de la comunidad estadounidense de origen japonés que alguna vez existió en los años 1960 y 1970.
Ninguno de los niños que jugaban en mi cuadra se parecía a mí. Nunca conocí el mismo Crenshaw o Leimert Park que mi familia conoció: las docenas de vecinos japoneses, el apogeo del vibrante (y sabroso) Holiday Bowl, la plétora de negocios de JA, los famosos pasteles de té en Grace Pastries o la diversión de Crenshaw. Fiesta de la Plaza.
Crecí como una anomalía en una zona deteriorada y llena de grafitis de Los Ángeles que ha enfrentado muchos desafíos de reconstrucción. ¿Quién querría invertir y llevar negocios a un lugar que los medios continuamente sensacionalizan y convierten en guetos?
Gran parte de Crenshaw Boulevard todavía estaba tapiada y carbonizada después de los incendios de los disturbios durante la mayor parte de mi infancia, por lo que las cosas no eran las más bonitas al conducir hacia y desde casa.
La mayoría de las familias negras de mi calle habían llevado a sus hijos en autobús a escuelas de Beverly Hills o Pacific Palisades; Mis padres decidieron ir a una escuela privada ya que el programa de transporte en autobús no estaba disponible para mí.
Pero incluso cuando las escuelas no son las mejores y viven muy cerca de la violencia de las pandillas y el crimen, todavía hay personas y experiencias positivas entremezcladas en mis recuerdos.
Mis vecinos de al lado eran una mezcla de profesionales negros con hijos, parejas de jubilados que conocían a mi familia desde hacía décadas y Niseis mayores, todos los cuales nunca estuvieron representados cuando la gente veía el sur de Los Ángeles en la televisión.
Los Wadsworth, una pareja negra de edad avanzada que vivía al otro lado de la calle, a menudo colmaban de regalos a los niños del vecindario durante las vacaciones. Este acto de generosidad es algo que todavía recuerdo con cariño.
Mis días de verano los pasaba con dos amigas del vecindario, jugando desde el anochecer hasta el amanecer durante años: andar en bicicleta, jugar a Barbies e incluso hacer un puesto de limonada.
Pero incluso con los buenos tiempos allí, todavía me sentía avergonzado de mi hogar debido al escrutinio que recibía de mis compañeros de escuela privada e incluso de mi propia familia extendida.
Los niños me llamaban cosas como “Ghetto Superstar” (el título de una canción de 1998 de la cantante Mya), pero al mismo tiempo los chicos del vecindario me etiquetaban como “niña blanca” porque pensaban que hablaba demasiado bien.
A veces, mis primos bromeaban acerca de asegurarse de cerrar con llave las puertas de sus autos cuando salían de la autopista 10 en Crenshaw Boulevard para que no los robaran de camino a nuestra casa. A través de lo bueno, lo malo y lo feo, era mi hogar, el único hogar que había conocido, un lugar a la vez cómodo y amado, con defectos y todo. Aprendí a abrazarlo lentamente y a encontrar su encanto a medida que crecía.
Cuando era adolescente, tener “credibilidad callejera” se convirtió en algo que muchos niños querían, por lo que ser de mi vecindario de repente se volvió “gangsta” y duro: una codiciada imagen de chico/chica malo popularizada por los raperos. Finalmente, ser del barrio me hizo más interesante y único, no un gueto y pobre.
¿Era esta imagen de ciudad natal algo que finalmente podía aceptar como propia y representar? En un momento, incluso traté de abrazar las tendencias del hip-hop, usando mi cabello en trenzas y luciendo marcas como Enyce de Sean Diddy Combs y Rocawear de Jay-Z.
Pero no duró. Todavía no era realmente yo y eso realmente no me hizo sentir completamente aceptado. De alguna manera, sentí que me estaba apropiando de una cultura que no era la mía, aunque nací en esa influencia.
Otro compañero millennial que ha tenido experiencias similares a la mía es Doug Ito, quien creció en Crenshaw y todavía reside actualmente en Crenshaw con su familia. El rapero aficionado de 31 años admite entre risas que principalmente rapea sobre el amor y el desamor.
"No tengo ninguna credibilidad en la calle", admitió descaradamente. Rapear sobre temas como la vida de las pandillas y la cultura local, un tema popular del género, siempre ha sido un desafío para él.
"Al rapear sobre eso, realmente tienes que ser parte de eso, y yo no lo soy", dijo. “Sentí que esos [temas] son geniales, pero… siempre estoy como en el medio. Me pregunto: '¿Soy parte de esto?' … '¿O soy como un extraño para ello?'… '¿O soy ambas cosas al mismo tiempo?' ... '¿Qué soy yo?' Siempre digo: '¿Qué carajo soy?'”, se preguntó Ito durante nuestra charla. "Porque soy japonés, pero no hablo japonés, y luego estaba en esta comunidad que es algo japonesa, pero en cierto modo no lo era".
La confusión de Ito y la confusión de su identidad era algo con lo que podía identificarme totalmente. Ser una minoría que creció aquí durante los años 90 siempre me hizo cuestionarme a mí mismo y mi lugar. Asistir a escuelas lejanas complicó aún más nuestra comodidad al vivir aquí.
Ito asistió a Palisades Charter High School, comúnmente conocida como Pali High, con muchos adolescentes transportados en autobús que vivían cerca (la pareja de Nipsey Hussle, la actriz Lauren London, también asistió a la misma escuela).
Pero asistir a una escuela del área exterior no estaba libre de problemas, Ito aprendería rápidamente. Muchos de los jugadores de fútbol con los que jugaba Ito a menudo fueron acosados por adolescentes de Dorsey High, la escuela pública local a la que muchos habrían tenido que asistir si no los hubieran sacado en autobús.
Usar su equipo de fútbol de Pali High y esperar el autobús generó críticas de adolescentes que los llamaron “tontos” y “vendedores”. Estar tan alejado de la cultura local hacía que las interacciones a veces fueran una experiencia estresante.
"La única vez que estuve en Dorsey fue cuando tuve que tomar el SAT", recordó Ito. "Estaba tan nervioso que ni siquiera funcionó".
La reflexión sobre las experiencias de personas de mi generación pronto pasó a preguntas sobre las historias que nos precedieron. ¿Dónde estaban las masas de japoneses que anteriormente vivían aquí? ¿Por qué se fueron? ¿Cuántos de nosotros quedamos y alguno regresará?
Las respuestas simples que sabía, según lo que he visto: la mayoría se mudó a la seguridad de áreas como Torrance, Gardena o el condado de Orange, y muchos buscaban acceso a mejores escuelas. Las empresas japonesas también se estaban mudando lentamente.
Pero también sabía que todavía quedaba un número decente de JA en el área, y ¿qué pasa con ellos? ¿Por qué se quedaron y por qué algunos incluso decidieron seguir invirtiendo en negocios aquí cuando la mayoría de la gente se había ido? Estas preguntas daban vueltas en mi cabeza mientras pensaba en lo que aún queda en el sur de Los Ángeles.
Sorprendentemente, empresas como Tak's Hardware (anteriormente sede de Kay's en el mismo lugar), Japanese American Community Credit Union, All Capital Property Management, Kinji Kajukenbo, Asian American Drug Abuse Program (AADAP) y Tak's Coffee Shop fueron fundadas por estadounidenses de origen japonés. y todavía hoy presta servicio a los residentes del sur de Los Ángeles.
Hoy, como profesional de treinta y tantos años que todavía vive en Leimert Park, siento que siento más curiosidad y respeto que nunca por nuestros comienzos aquí. Mis opiniones, que alguna vez fueron críticas, han cambiado a medida que crecí y se transformaron en un orgullo incomparable por un vecindario que realmente me hizo quien soy.
He reavivado viejas amistades de la infancia, participo en eventos locales y me inspira seguir invirtiendo tiempo, dinero y amabilidad en esta comunidad. Esta pasión, recientemente revitalizada por Nipsey Hussle, siempre estaba burbujeando sin que yo lo supiera.
La fuerza de mis hermanos y hermanas de JA que crearon tanto aquí es algo que siempre he llevado conmigo, pero que nunca he articulado adecuadamente. La historia aquí es muy valiosa para comprender quiénes somos y me hace apreciar mi historia única de Yonsei.
Como expresó brillantemente la poeta Maya Angelou: “Siento un gran respeto por el pasado. Si no sabes de dónde vienes, no sabes adónde vas”.
Mi curiosidad por saber de dónde vengo me impulsó a emprender un viaje para conocer a los residentes de toda la vida, los propietarios de negocios y los lugares de culto que sobrevivieron a los disturbios, la recesión y ahora enfrentan el cambio de la gentrificación.
Escribiré una serie de artículos para Pacific Citizen , el siguiente explorará algunas historias sobre los empresarios japoneses estadounidenses del sur de Los Ángeles. Destacaré algunas de las empresas antes mencionadas que todavía existen en la actualidad.
Planeo no solo discutir los orígenes de sus empresas y su supervivencia, sino también las formas en que permanecen dedicados a su comunidad ahora multicultural, trayendo el bien al barrio al más puro estilo Nipsey.
La motivación y la dedicación de los estadounidenses de origen japonés que quedan en el sur de Los Ángeles y su capacidad para prosperar son verdaderamente inspiradoras, así que espero que todos estén atentos a la próxima entrega.
“Dedicación, trabajo duro y paciencia.
La suma de todo mi sacrificio, ya terminé de esperar
Ya terminé de esperar, te dije que no estaba jugando
Ahora escuchas lo que he estado diciendo, dedicación
Es dedicación”.— “Dedication” de Nipsey Hussle con Kendrick Lamar
*Este artículo fue publicado originalmente por Pacific Citizen el 31 de mayo de 2019.
© 2019 Athena Mari Asklipiadis
