En 1993, estaba en un largo ensayo del coro en la universidad. Mi amiga Marcy estaba cursando literatura asiáticoamericana ese semestre y durante uno de los recesos eché un vistazo a lo que estaba estudiando.
El libro estaba lleno de letras pequeñas y era el primero de su tipo que había visto: una antología de literatura asiáticoamericana, llamada The Big Aiiieeeee! En la parte superior de un lado de la página había un título: “Risas y dentadura postiza”. En la parte superior de la página opuesta había un nombre que me sorprendió: Hiroshi Kashiwagi.
"¡Ese es mi tío!" Le dije a mi amigo. Fue entonces cuando supe, o quizás cuando realmente me di cuenta, de que mi tío Hiroshi era escritor.
Hubo pequeños destellos antes. Cuando era niño recuerdo haber ido a ver su obra Live Oak Store, representada en San Francisco. Recuerdo un cine lleno de gente, tal vez el Crest de Sacramento, proyectando la película japonesa-estadounidense Hito Hata . Recuerdo el vestíbulo lleno de gente de un centro de convenciones en el centro de Sacramento y vi la poesía de mi tío en la pared.
Cuando era niño había pistas. Puntos para conectar. Pero no vi esas conexiones hasta más tarde, cuando era un adulto joven. En privado, o al menos con nuestra familia, mi tío era callado y tímido, no era alguien que entablara una conversación fácilmente con sus sobrinas más jóvenes (mi hermana y yo) en nuestras reuniones familiares de Año Nuevo. Siempre sonreía cuando nos veía. Recuerdo cómo se le iluminaban los ojos ante la perspectiva de una copa de buen vino tinto. Lo recuerdo sirviendo sake generosamente para todos en el brindis anual de Año Nuevo.
Sin embargo, en público, en forma impresa o frente a una audiencia, estaba su voz. Profundo, mesurado, ligeramente arenoso, resonante. Ha aparecido en largometrajes, vídeos de Internet, podcasts, televisión y clips producidos para periódicos. Todavía tenemos su voz en muchos sentidos y estoy agradecido por eso. Una larga vida, a los 96 años, y aún así me cuesta creer que no lo volveré a ver.
Todavía estoy tratando de escribir sobre la tristeza que siento ahora que sé que él se ha ido.
Nuestra primera lectura juntos en la Biblioteca Pública de San Francisco, poco después de graduarme de la universidad, es un recuerdo que atesoro. Mi tía Sadako, su esposa (y hermana menor de mi padre) era bibliotecaria infantil y había hecho arreglos para que yo leyera un breve ensayo sobre cómo crecer como asiático en Estados Unidos por el que gané un premio. Luego, me volví para presentarle a mi tío.
Sin embargo, recuerdo su sonrisa cuando se volvió hacia mí después de mi lectura. “Eso fue hermoso”, dijo.
Lo presenté como un pionero de la literatura asiático-americana y confesé que hacía mucho tiempo que no me había dado cuenta de ello. Más tarde descubrí, en sus memorias Starting from Loomis , que no le gustaba la etiqueta de “pionero”, tal vez porque le desagradaba el término como un relegamiento a un pasado polvoriento. A través de su arte, sus palabras y sus acciones, se negó a ser etiquetado como obsoleto.
Cuando era estudiante de posgrado en la Universidad de Washington, interpretamos juntos sus escritos para una clase de estudio de literatura asiático-americana. Como estudiante de posgrado, me sentí afortunada de poder impartir la clase por mi cuenta. Invité a mi tío a venir a visitarme; Juntos leemos el Acto I de su obra The Betrayed para los más de 35 estudiantes de la clase. Asumió múltiples roles en nuestra actuación, interpretando tanto al narrador como a Tak, su alter ego en el guión. Su voz adoptó la sonrisa de Tak, su coraje y determinación de chico de campo. Mientras narraba las acotaciones escénicas, su voz adquirió un tipo especial de seriedad, una que mantuvo cautivado al grupo de estudiantes universitarios. Le encantaba especialmente la actuación en el escenario, la capacidad de conectarse con el público y escuchar su respuesta.
Poco después de convertirme en profesor de literatura, mi tío me preguntó si le ayudaría a editar sus memorias. Ya lo había titulado Nadando en la Americana . Y aunque acababa de empezar a enseñar, siempre quise editar un proyecto de libro completo. Me sentí ansioso y honrado.
Me envió por correo copias impresas del manuscrito. Los marcaría cuidadosamente y los devolvería con letras. Experimentamos con la disposición de las viñetas. Aunque las memorias son en gran medida cronológicas, le pedí que experimentara un poco abriendo las memorias con “A Dog Story”, que es una viñeta divertida de un día escolar sobre la naturaleza de las historias y la narración. También le pedí que escribiera un artículo sobre el papel que la lectura, la escritura y la actuación han desempeñado en su vida, como forma de concluir las memorias. La pieza pasó a formar parte de una obra que celebraba su 80 cumpleaños (¡en tiempo pasado!) para el libro.
La producción de este primer libro permaneció y se sintió como un libro casero, financiado en gran parte con una subvención que el tío Hiroshi recibió del Fondo de Educación Pública de Libertades Civiles de California. Su amiga Pam Matsuoka hizo el diseño gráfico. Me desempeñé como editor de desarrollo y de estilo. Mi esposo Josh tomó la foto del American River en Sacramento que adorna la portada. Y el Proyecto Curricular Asiático Americano de San José, dirigido por Florence Hongo y otros, publicó y distribuyó el libro.
Mi tío me envió algunas copias. ¡Le envié uno a mi mentor Shawn Wong, agradeciéndole por publicar a mi tío en The Big Aiiieeeee! , hace tantos años.
Aproximadamente un año después, mi tío me llamó. Parecía a la vez asombrado y desconcertado. “¿Sabes algo sobre la Fundación Antes de Colón?”
Hice. Mi profesor de poesía en Berkeley, Ishmael Reed, lo había fundado, junto con un grupo multicultural de escritores, entre ellos Shawn Wong.
"Yo... recibí un premio de ellos", dijo mi tío. "Es el Premio del Libro Americano".
Más tarde hablé con Shawn y me reveló que había enviado el libro a la Fundación para que lo consideraran para el premio.
Nadar en el americano fue el primero de sus cuatro libros publicados. Siempre tendré un lugar especial en mi corazón para ese primero, porque le mostró a mi tío la amplia audiencia que sus escritos podían tener. Su colección de poesía Ocean Beach le valió una invitación a la Casa Blanca, donde se reunió con el presidente y la primera dama Obama. Comenzó a dar más lecturas y a publicar aún más.
Más recientemente, en 2017, comencé a trabajar nuevamente con mi tío, esta vez en un proyecto diferente. El periodista Frank Abe y yo estamos coescribiendo una novela gráfica llamada We Hereby Refuse: Japanese American Acts of Wartime Resistance . La historia de mi tío es una de las historias destacadas del libro. Fue el último personaje principal superviviente. Esperábamos haber terminado el proyecto lo suficientemente pronto como para que él lo viera.
He regresado a la voz de mi tío una y otra vez, a través de entrevistas, videos y sus propios escritos en obras de teatro, ensayos y poesía. Frank y yo también hemos hablado con él sobre el proyecto varias veces. Hacerlo me ha recordado los dolorosamente humanos riesgos del proyecto. Las personas de nuestro libro no son “personajes” ni existieron en un mundo eternamente sepia del pasado.
Mientras la vida de mi tío fue larga, sé que ciertos acontecimientos y aspectos de la vida en el campo (y sus consecuencias) siguieron siendo traumáticos. Lo que sucedió después del campamento y dentro del campamento moldeó a mi tío y permaneció con él de manera indeleble.
Lo que sé de su trauma (y estoy seguro de que no lo sé todo) hace que su generosidad de espíritu sea mucho más increíble, casi impensable. Fue uno de los primeros Nisei en hablar sobre su encarcelamiento durante la guerra. Fue uno de los primeros nisei en hablar en las peregrinaciones al lago Tule, allá por finales de los años 1970. Hasta donde yo sé, Swimming in the American fue la primera memoria publicada de un “niño No-No”, y no se publicó hasta 2005. Dio entrevista tras entrevista, habló en eventos públicos. Recuerdo haberlo escuchado leer en la peregrinación al lago Tule de 2014, la primera a la que pude asistir.
El Washington Post lo siguió en la peregrinación de 2018, escribió una historia y produjo un video de la experiencia. Ya he oído hablar de otras personas que lo entrevistaron para otros medios de comunicación, incluida NBC Asian America. Sus entrevistas de historia oral se refieren a Densho, así como a una colección de una escuela secundaria pública de San Francisco. Hay documentales que lo presentan a él y su experiencia, incluido “A Meeting at Tule Lake” y, más recientemente, “Resistance at Tule Lake” (que él narró). Habló en vigilias en el barrio japonés de San Francisco en 2016 y 2018, organizadas contra la prohibición de viajar a los musulmanes y contra la separación familiar. En la peregrinación al lago Tule de 2018, leyó su poema “Fences” en protesta contra la posible construcción de una cerca en ese sitio histórico.
La gente le pidió que dijera su verdad, que fuera testigo de esta historia tan dolorosa, y lo hizo durante décadas, más tiempo del que yo he vivido.
Creo que por esta razón, en cierto nivel, a mi tío le resultó difícil leer su poema más famoso, “Un encuentro en el lago Tule”. (De manera similar, se dice que el compositor Ravel se cansó de escuchar su pieza más popular, Bolero ). La escribió a fines de la década de 1970 y se ha convertido en el himno de las peregrinaciones al lago Tule, si no en el himno del sitio mismo.
Pero creo que como artista, mi tío siguió creando, ya fuera en el escenario o en la página. Su última película KIKAN acaba de estrenarse este año y pudo verla en el cine. También estaba tomando clases de arte, volviendo a la pintura que amaba cuando era estudiante universitario. Lo recuerdo mostrando sus pinturas con cierto orgullo tímido a mi hermana Teruko, que también es artista visual.
Sé que últimamente se sentía frustrado, como muchos de nosotros, con las noticias diarias y el estado del mundo. Con las elecciones presidenciales de 2016 y todas sus consecuencias, he luchado a mi manera para demostrarles a él y a mi familia que no nos rendiremos.
Mis hijas, que eran como sus nietas, actúan en obras de teatro con papeles que le encantaban. Le diremos nuestras propias verdades a la historia y continuaremos creando en páginas, en escenarios.
Pensé que sería difícil escribir este ensayo, apenas unos días después de su muerte. El día que falleció, amigos y familiares me llamaron con mensajes de condolencia pero no pude devolverles la llamada. No podía expresar mi dolor en voz alta. No sé cuando podré hacerlo. Me consuela saber que no soy el único que lo extraña, que habrá muchos más homenajes por venir.
A lo largo de los años, he estudiado las palabras de mi tío como editora, académica, escritora creativa, miembro del público, artista y sobrina. De esta manera, empiezo a darme cuenta de lo que he aprendido del ejemplo artístico de la vida de mi tío. Tengo su voz, sus palabras y su vida dentro de mí, como pocos otros escritores he internalizado en toda una vida de lectura.
Ahora creo que hacer arte no sólo fue crucial para su supervivencia, sino que también es lo que le permitió prosperar durante tanto tiempo. Espero que nuestra comunidad pueda tomar esto como una lección para apoyar a sus artistas. Cuando leímos juntos su obra, pude aprender de mi tío como actriz, como intérprete. Sin embargo, esta verdad permanece: siempre lo extrañaré, aunque lo lleve dentro de mí. Ésta es la naturaleza del dolor y es la naturaleza del arte, ambas son formas de memoria. Sólo puedo usar palabras, que eran nuestro medio compartido.
Hay tantas cosas, me enseñó mi tío, tantas cosas que puedes hacer con tu voz.
Entonces, tal vez sea mejor terminar esto con gratitud haciéndole eco de las palabras de su poema:
"Está bien, está bien
y me alegro
Regresé al lago Tule
contigo."
© 2019 Tamiko Nimura
