Wakako Yamauchi, quien murió el 16 de agosto de 2018 a los 93 años, fue un innovador dramaturgo y cuentista japonés-estadounidense. Su primera obra, And the Soul Shall Dance , basada en su cuento homónimo de 1964, se estrenó en East West Players en Los Ángeles en 1977. Soul lanzó su carrera como dramaturga cuando ya tenía 50 años. Continuó escribiendo muchas más obras de teatro, incluida 12-1-A, sobre su encarcelamiento en el campo de internamiento de Poston, Arizona, durante la Segunda Guerra Mundial. Después de la guerra, se casó, crió a una hija, se divorció y vivió el resto de su vida en su pequeña e impecable casa de mediados de siglo en Gardena, California.
Yamauchi, que era amiga personal mía, alcanzó su mayor renombre como dramaturga, pero cuando relataba un incidente o articulaba sus pensamientos, siempre parecía hablar en prosa, buscando la mot juste mientras gesticulaba ampliamente con las palmas hacia arriba.
Era una mujer delgada y enérgica, de rostro ovalado, amplia sonrisa y ojos que alternaban sin esfuerzo entre un deleite travieso y una expresión de profunda empatía. Nació como Wakako Nakamura en la pequeña ciudad de Westmoreland (ahora Westmorland), situada entre Brawley y el Mar de Salton en el Valle Imperial de California. Allí había poco de “imperial” en la vida, y el “valle” era parte del vasto desierto de Sonora, llano y árido, con un suelo incrustado de álcali blanco, apto para la agricultura sólo mediante irrigación incesante.
Los padres de Yamauchi, Yasaku y Hama, eran issei, es decir, inmigrantes de una tierra verdaderamente imperial: Japón. Habían abandonado su tierra natal atraídos por la promesa de prosperidad y la oportunidad de escapar de las tradiciones asfixiantes que definían todos los aspectos de la vida en la prefectura de Shizuoka, al sureste de Tokio. Lo que les esperaba en California era la Ley de Tierras Extranjeras, promulgada por primera vez en 1913 y dirigida expresamente a los japoneses. Prohibía a los “extranjeros no elegibles para la ciudadanía” poseer tierras agrícolas o arrendarlas a largo plazo, relegando así a los Nakamura a la vida itinerante de agricultores arrendatarios itinerantes.
Fue una existencia dura; Quizás es por eso que Hama Nakamura siempre soñó con hacerse lo suficientemente rica como para algún día regresar a su tierra natal. Yamauchi, la tercera de los hijos de Nakamura, dio su fecha de nacimiento el 25 de octubre de 1924, pero se apresuró a señalar su inexactitud, ya que debido al mantenimiento de registros rurales y al hecho de que sus padres no podían decidir su nombre, el nombre real la fecha fue días antes.
El nombre que eligieron, "Wakako", que significa "niño pequeño", resultaría muy sencillo para su hija con los pies en la tierra. Yamauchi, molestada por su hermana mayor y su hermano, se alegró mucho cuando, a los 12 años, su madre dio a luz a un cuarto hijo, un niño que Yamauchi esperaba que se convirtiera en su leal compañero. Pero cinco meses después, su madre dejó al bebé solo brevemente en una tina con sólo unos pocos centímetros de agua y, a su regreso, descubrió que se había ahogado. 1 Atormentada por la culpa, Hama Nakamura podría haberse quitado la vida si sus tres hijos supervivientes no la hubieran vigilado, asegurándose de que entendiera cuánto la necesitaban. Un psíquico le dijo a la madre que la respuesta a su dolor era otro hijo, y finalmente dio a luz a la hermana pequeña de Yamauchi, Kibo.
Yamauchi me contaba que ella y sus hermanos trabajaron duro cuando eran niños; por ejemplo, cubriendo las plántulas de melón durante el invierno, después de plantarlas en septiembre. Usaron jaulas de alambre curvo que forraron con papel encerado o, a veces, dos capas de artemisa, con hojas de periódico en el medio, que colocaron en ángulo para proteger las plantas. Nada fue en vano; pasado el invierno, el papel se había deteriorado, pero guardaron la artemisa para el año siguiente. Cuando el clima era excepcionalmente frío, encendían hogueras en la periferia de los campos para generar calor y humo cálido.
Yamauchi también diría que los niños negros, chinos, mexicanos y otros niños de color asistieron a escuelas separadas hasta el sexto grado, cuando se integrarían a la corriente principal (los niños mexicanos ya habían aprendido inglés para entonces). Pero los niños japoneses fueron a la escuela con los blancos desde el principio, porque el gobierno de Japón había usado su influencia para insistir en que los Nisei (los hijos de ciudadanos japoneses nacidos en Estados Unidos) fueran a escuelas "estadounidenses". Sin embargo, cuando Yamauchi comenzó la escuela, ella también apenas hablaba inglés y tuvo que lidiar con el desdén que enfrentó por parte de muchos de sus profesores y compañeros de clase blancos.
Sus casas eran chozas de madera con piso de tierra. Yo vivía en el East Village de Manhattan cuando, en 1980, el empresario teatral Joseph Papp produjo la obra de Yamauchi The Music Lessons en su Public Theatre de Nueva York. El personal de Papp creó un decorado elaborado que presentaba lo que parecía una cabaña de madera bien construida que representaba la casa de la viuda de un granjero Issei. Cuando Yamauchi vio el set por primera vez, le dijo a Papp: "No vivíamos en casas como esa ". De hecho, la reproducción que hizo el público de la vivienda de un granjero japonés de la época de la Depresión en el Valle Imperial no parecía el tipo de lugar que estaría iluminado por una lámpara de queroseno; donde sus ocupantes bebían agua extraída de los canales de riego cercanos, tras dejarla en recipientes para que sedimentaran los limos; que no tenía ventanas, sólo una lona para tapar las aberturas en invierno (hasta que juntaron el dinero para una casa con ventanas); o que podría ser empujado a un camión cuando llegara el momento de volver a mudarse cada pocos años. “Bueno”, refunfuñó Papp, “ya está construido”, y el decorado permaneció como estaba.
Un doble golpe providencial (el terremoto del 6,9 de mayo de 1940 en El Centro y el fracaso de la cosecha anual de lechuga) fue más de lo que el padre de Yamauchi pudo soportar. Se mudó con su familia a Oceanside, al norte de San Diego, donde la madre de Yamauchi consiguió trabajo primero como cocinera y luego como gerente en una pensión para jornaleros en Santa Margarita Ranch, ahora parte de Camp Pendleton. “Esa era una comunidad japonesa antes de la guerra”, me escribió una vez Yamauchi. “Lo llamaron Kumamoto-mura, por la prefectura de donde venían. Cultivaban en la cima de la colina y cultivaban fresas, judías verdes y flores”.
Apenas más de un año después, la vida de todos los estadounidenses cambió, algunos más que otros. Yamauchi estaba en el último año de secundaria cuando regresó a casa de un cine cercano y encontró a su madre esperando en la puerta principal. "Estados Unidos y Japón están en guerra", dijo. Al cabo de un mes, ante la abierta hostilidad de sus compañeros de estudios e incluso de algunos profesores, Yamauchi tuvo que abandonar la escuela.
Y luego, en febrero de 1942, la Orden Ejecutiva 9066 del presidente Franklin Roosevelt allanó el camino para el internamiento de los japoneses. Una vez que se publicaron las órdenes de evacuación para cada área, a las familias japonesas, incluidos los ciudadanos (y más de dos tercios de ellos eran ciudadanos), se les dio una semana para reunir todas las posesiones que cada uno pudiera llevar en una sola maleta e informar a una asamblea designada. centro. “La evacuación”, escribió Yamauchi en su ensayo American Dream de 1988, “fue el eufemismo para el encarcelamiento”. En una carta de 2006, describió el inicio de su exilio:
“Yo tenía poco más de 17 años, había conocido el racismo la mayor parte de mi vida, pero ¿quién no? Las clases de estudios cívicos y sociales nos dijeron que éramos iguales y que en Estados Unidos hay justicia para todos, pero lo sabíamos, ¿verdad?
Mientras nuestro tren salía lentamente de Oceanside, miré por la ventana y vi un grupo de malezas, todavía verdes por la lluvia primaveral pero luchando por mantenerse con vida. Prometí recordar siempre ese color. Pero las cosas para recordar se multiplican a medida que envejecemos y no hay espacio suficiente para todo.
¿A dónde íbamos? ¿Qué nos pasará? ¿Inanición? ¿Pelotones de fusilamiento? En ese tren había gente de todas las edades: algunos mayores (40 años o más), algunos jóvenes como yo, muchos niños y bebés. Pensé, si ellos pudieron soportarlo, yo también puedo, y en ese momento dejé de estresarme. O lo intenté.
Nosotros, los de Oceanside, no vivíamos en establos para caballos. Nuestros cuarteles estaban hechos de madera nueva, todavía en bruto, con nudos que se rompían y saltaban. Cerramos los agujeros con tapas de latas. Los pocos que tenían dinero encargaron láminas de yeso (las omnipresentes Sears & Roebuck) y las instalaron. Tal vez eran arquitectos en ciernes o, más probablemente, obreros que simplemente practicaban para cuando fueran libres. El resto de nosotros usamos los 2x4 de la barraca como estantes y colocamos nuestros espejos de bolsillo, peines, etc. en ellos, colgamos nuestra ropa de clavos y dimos dos pasos hacia atrás, hacia la derecha o hacia la izquierda, hasta nuestros catres. Sin privacidad. Bueno, la mayoría de nosotros éramos familia, de todos modos.
… incluso las vidas de quienes se alimentan del fondo se ven conmovidas y cambiadas por la contaminación política que se filtra hacia abajo”.
En años posteriores, como siempre fue una niponófila decidida, Yamauchi diría que los japoneses, al sentirse amenazados por Estados Unidos, fueron incitados a atacar Pearl Harbor. Incluso justificó la colonización imperial de Manchuria: los japoneses, hacinados en unas pocas islas, se vieron obligados a ir a otros lugares en busca de recursos y, en cualquier caso, esas áreas no estaban siendo utilizadas a su máxima capacidad. Puede que tuviera justificaciones políticamente incorrectas para Japón, pero no toleraba ninguna para Estados Unidos.
Poston, Arizona, en el desierto de Sonora, a unos pocos kilómetros de la frontera con California, y a unos 210 kilómetros de donde creció Yamauchi, tiene una temperatura media de tres dígitos durante un tercio del año y llega a casi cero grados en invierno. El “Centro de Reubicación de Poston War”, el más grande de los 10 campos de internamiento, fue una afrenta no sólo para los japoneses americanos, sino también para los nativos americanos; se construyó en la reserva india del río Colorado, a pesar de que el consejo tribal no quería participar en este nuevo incremento del racismo estadounidense (fueron anulados por el ejército y la Oficina de Asuntos Indígenas).
Construida por Del “Sahara Hotel” Webb bajo un contrato militar, tenía una población máxima de 17.000 habitantes, lo que la convertía, en ese momento, en la tercera ciudad más grande de Arizona. Los centinelas armados y el amenazador desierto más allá de las puertas aseguraron que nadie intentara escapar.
“Perdimos todo en Oceanside excepto los dos brazos cargados que llevamos al campamento”, escribió Yamauchi en American Dream. “La noche que llegamos, mi padre permaneció en cuclillas en el suelo polvoriento de la barraca durante mucho tiempo, con los hombros encorvados, los brazos cruzados y la cabeza en las sombras. Puedo verlo ahora”.
Fue en Poston donde Yamauchi conoció, por segunda vez, a su amiga y colega escritora Hisaye “Si” Yamamoto, a quien sin saberlo había admirado durante años. Se habían conocido previamente en Oceanside, pero no se llevaron bien ya que Si era mayor y, como lo veía Yamauchi, más mundano.
Al final resultó que, el diminuto Si era el autor anónimo detrás de “Napoleon Sez”, una columna en el Kashu Mainichi (el periódico japonés Daily News de California) que narraba el meollo de la vida diaria entre los japoneses en California, incluidos los alimentos sencillos que comían. sobrevivieron, como el arroz con té verde ( chazuke ) y los encurtidos japoneses ( tsukemono ).
Yamauchi había llegado a admirar la columna de Si mientras leía los números anteriores de Kashu Mainichi que ella y sus hermanos habían usado para proteger las plántulas en el desierto. Por casualidad, ambas mujeres terminaron en el personal del Poston Chronicle, el periódico del campo: Yamauchi como dibujante y caricaturista ocasional, Si como escritora. Al principio, la primera estaba "decepcionada" al saber que el objeto de su veneración era una mujer, pero esta vez, los dos se unieron, y Yamauchi obedientemente seguía a su amiga por el campamento mientras ella caminaba a su ritmo.
Yamauchi, que exploraría plenamente su experiencia en el campamento en su obra 12-1-A (cuya discusión seguirá en la cuarta parte), fue liberada con una “licencia de corta duración” de Poston a finales de 1942; dejó atrás el alambre de púas para dedicarse a un arduo trabajo en una planta de enlatado de tomates en la invernal Provo, Utah.
Cuando terminó el trabajo, regresó a Poston y tomó la difícil decisión de separarse una vez más de su familia solicitando y obteniendo una “licencia indefinida” para ir a Chicago. Desgarrada por la culpa, pero desesperada por ser libre, se fue a la Ciudad de los Vientos, donde, después de un período de un día en una empresa turbia que producía naipes marcados, se unió a la línea de montaje en la fábrica Curtiss Candy, donde pasó casi todo el tiempo. resto de la guerra manejando una máquina que hacía envoltorios para Baby Ruths y Butterfingers.
Yamauchi disfrutó de su libertad y pasó muchas tardes en el Instituto de Arte de Chicago, admirando su invaluable colección. Su amor por la pintura había comenzado con imágenes en blanco y negro de obras de la paisajista Camille Corot que había conocido cuando era niña. Ahora surgió en ella otra pasión: el amor por el teatro en vivo; incluso asistió a una de las representaciones legendarias de estreno de The Glass Menagerie , antes de que llegara a Broadway, con Laurette Taylor como Amanda Wingfield.
Cuando la guerra estaba a punto de terminar, recibió de su madre en el campamento la noticia de que su padre, 12 años mayor que su madre y que padecía úlceras sangrantes probablemente relacionadas con el copioso licor casero que consumía durante la Prohibición, estaba gravemente enfermo y vomitaba. sangre. Yamauchi se apresuró a abordar un tren de regreso a Poston, rezando durante el agonizantemente lento viaje para llegar a tiempo, solo para llegar en medio del velorio de su padre. Incluso si los campos, al alterar tan completamente sus vidas, hubieran acercado a los nisei a la corriente principal de la vida estadounidense, el precio fue alto para los muchos issei que no sobrevivieron.
Nota:
1. Yamauchi escribió sobre la muerte de su hermano en su cuento “Canciones que me enseñó mi madre”: “ Esa tarde, esperando a mi padre, mi madre deambulaba de habitación en habitación, sosteniendo el kimono de Kenji contra su mejilla. La seguimos a todas partes. Afuera, la bañera estaba con sus diez centímetros de agua y el bote de juguete escorado, impermeable a nuestras lágrimas”.
© 2019 Ross Levine
