Querido lector:
¿Cuándo decidiste convertirte en “japonés-canadiense” y esa elección tuvo un costo?
Para mí, fue cuando me di cuenta de que a pesar de estar inmerso en una comunidad blanca, no era miembro de pleno derecho y que mi posición en ella siempre estuvo matizada y definida por una persistente 'otredad', ese estereotipo que incluso mis amigos más bien intencionados Parece que no puedo ver más allá. Siempre son los mismos comentarios estúpidos sobre la cultura japonesa, el béisbol o el sushi. Este asunto japonés-canadiense (JC) se trata de ser llevado al límite. El fetichismo occidental blanco con “Japón” siempre se ha interpuesto en la discusión más importante para nosotros, los canadienses japoneses: ¿qué significa ser JC? Es de vital importancia que lo hagamos por nosotros mismos o, de lo contrario, como ya están empezando a hacer, las instituciones lo harán por nosotros.
Ahora, al releer la historia personal de Lillian sobre su evolución hasta convertirse en artista de JC, me divierten las similitudes y diferencias de nuestras experiencias. El género es la diferencia más reveladora. Por supuesto, a partir de la ópera Madame Butterfly de Puccini, el estereotipo de geisha ha sido buscado por los occidentales desde entonces. Personalmente, incluso antes de ir a Japón, nunca pensé que las mujeres fueran particularmente atractivas. Por otro lado, curiosamente, ¿qué tipo de estereotipos evocamos los chicos de JC? ¿Tienes una foto? No es muy sexy, ¿verdad?
El buen arte debe ser básico, en cierto sentido: sin pretensiones. Reducido a la esencia, con el soplo de la magia creativa del artista para darle vida. Hacerlo es el mejor tipo de psicoterapia; la contemplación del arte también es buena para el alma.
Entonces, conocí a la artista y profesora jubilada Lillian Michiko Blakey en la exposición “Ser japonés-canadiense” del Museo Real de Ontario. Ella tuvo la amabilidad de mostrarme los alrededores. Posteriormente, cuando le pedí que hiciera una presentación escolar durante el Mes de la Herencia Asiática, no lo dudó. Compartiendo su conmovedora historia familiar con dibujos dibujados a mano, también contó la historia de inmigración de su familia, lidiando con el racismo en la Columbia Británica, nuestro Mississippi, con una elocuencia y un poder que captó la atención de aproximadamente 120 niños y maestros de quinto grado, en su mayoría indios. Hubo una pausa y luego invitó a hacer preguntas y comentarios. La mayoría eran preguntas reflexivas sobre el racismo y cómo eso afectó a Lillian como JC y como artista.
Luego, mientras estábamos terminando, un niño punjabí levantó la mano en silencio y compartió que había nacido en Surrey, BC y, con cierto sentimiento, calificó la presentación de “inspiradora”.
* * * * *
Soy Lilian. Mi segundo nombre es Michiko, un nombre japonés que significa “hija del camino celestial de Dios”. Me gusta eso. En secreto, me hace sentir especial, como si hubiera nacido para hacer algo grande. Creo que los nombres son importantes, especialmente los elevados que te hacen querer ser lo mejor que puedes ser.
Sin embargo, cuando era niño, me sentí desgarrado y avergonzado porque no quería que nadie supiera que tenía un nombre que no era inglés, especialmente un nombre japonés. Nos sucedieron cosas en la Segunda Guerra Mundial que me hicieron sentir avergonzado de quién era, aunque no había hecho nada malo.
Soy un canadiense de tercera generación. Los padres de mi madre y mi padre vinieron de Japón hace más de 100 años para encontrar una vida mejor aquí. Se convirtieron en ciudadanos canadienses. Puede que parezca japonés, pero definitivamente no lo soy. Nunca he estado en Japón y no hablo japonés, aunque el japonés fue mi primer idioma. Sólo puedo hablar inglés. No hay duda de que soy canadiense. Nací en Canadá, al igual que mis padres.
Siempre supe que sería artista, incluso cuando era un niño pequeño que crecía en Alberta, después de que mi familia fuera reubicada por la fuerza para trabajar en los interminables campos de remolacha azucarera. Quizás porque mi hermana y yo nos quedamos a la sombra del viejo Ford Modelo A al borde del campo de 10 acres mientras mis padres trabajaban en el calor abrasador y teníamos que encontrar formas de divertirnos.
En ese momento, Planters Peanuts ofrecía libros para colorear del Sr. Peanut viajando por el mundo y quedé hipnotizado por la magia de tierras extranjeras y mi imaginación se volvió loca. Esa fue mi primera experiencia de un mundo maravilloso fuera del campo de remolacha de Alberta. Quizás por eso he buscado un mundo mejor para todas las personas, independientemente de su color, raza o herencia, a lo largo de mi vida.
Cuando nos mudamos a Toronto, me obsesioné con los caballos cuando una pequeña niña pelirroja de la Isla del Príncipe Eduardo me presentó los ponis salvajes de la isla Chincoteague y los libros de Margaret Henry. Les hice dibujos exclusivamente. Mi maestra de tercer grado era una mujer amarga y estricta, pero reconoció mi talento y me permitió quedarme en el recreo para pintar todas las razas de caballos y montarlas en un tablero de exhibición. ¡Mi primera exposición! ¡Mi vida posterior con los caballos!
En los años sesenta, el énfasis estaba completamente en un plan de estudios académico, por lo que no teníamos arte en la escuela secundaria. Pero varios instructores del Ontario College of Art (ahora Universidad OCAD) ofrecieron clases los sábados por la mañana para estudiantes recomendados por sus escuelas, de cada una de las escuelas secundarias de Toronto, de forma gratuita. También recomendaron a otro amigo japonés-canadiense de mi escuela. Estuve en el programa durante los dos años que duró. La experiencia cambió mi vida y supe que el arte era mi vida.
Cuando me gradué de la escuela secundaria, mi padre se negó a permitirme ir a una escuela de arte e insistió en que fuera la primera persona de nuestra familia en ir a la universidad. A él no le importaba lo que yo estudiara siempre y cuando terminara con un título universitario. Entonces me matriculé en el primer Programa de Bellas Artes de la Universidad de Toronto. Se hacía hincapié en el desarrollo del arte occidental y había una tendencia tácita de que el arte asiático no era realmente arte, a pesar de que había un curso de Estudios del Lejano Oriente. De más está decir que no me matriculé en ese curso, sino que tomé un curso de escultura contemporánea. Mi amigo canadiense japonés de la escuela secundaria, que también estudiaba Bellas Artes conmigo, tomó el curso de Estudios del Lejano Oriente. ¡Un acierto por su parte!
La tercera generación, mi generación, los Sansei, crecieron negando todo lo japonés, especialmente la imagen del "peligro amarillo" con dientes saltones y ojos rasgados en la plétora de películas de guerra de los años cincuenta. Apoyaba a los soldados americanos y odiaba a los japoneses. Los chicos de la escuela querían salir conmigo porque pensaban que yo era como la geisha de la película La casa de té de la luna de agosto . Eso no me importaba tanto porque ella era hermosa y culta. Esa fue una de las primeras películas que tuvo historias de amor mestizas. Validó mi creencia de que debería casarme por amor. Yo era muy romántico en ese momento.
Entonces negué quién era y le di la espalda a todo lo japonés. Sólo salía con chicos blancos porque quería que me eligieran por encima de las chicas blancas. En secreto, quería ser la “geisha” de las películas, adorada románticamente por apuestos soldados estadounidenses. Prometí que nunca me casaría con un japonés.
La historia de la expulsión forzosa de mi familia de la costa oeste y su reubicación para realizar trabajos forzados en las provincias de la pradera fue mi oscuro y espantoso secreto durante décadas. Simplemente borré esa parte de mi historia porque me hacía sentir menos canadiense. Crecí queriendo ser como el Canadá blanco dominante. Me avergoncé de mi propia gente y me distancié de ellos. Recuerdo el día que decidí dejar de hablar japonés en casa. Yo tenía seis años de edad.
Comencé una carrera en la enseñanza como profesora de arte en la escuela secundaria, pero poco después me casé con un profesor de hakujin en la misma escuela y tuve hijas gemelas. Durante esa época, cuando mis hijas eran pequeñas, mi amiga de Bellas Artes participó en el Centro Cultural Japonés Canadiense. Cada otoño, el Centro realizaba una exposición y venta de arte/artesanía llamada “artesanal”. Ella me invitó a tomar una mesa.
Como artista, no pude resistir la tentación. Normalmente, nunca habría aceptado crear artesanía en lugar de arte. Pero pensé para mis adentros: “Esta no es una exposición de artesanía cotidiana. Al fin y al cabo, el entorno es una auténtica obra de arte. Ciertamente no es el espectáculo de artesanía del sótano de tu iglesia”. Qué terrible snob fui al distinguir entre arte y artesanía. Ahora me doy cuenta de que mi visión se vio nublada en parte por el lavado de cerebro de la filosofía occidental institucionalizada de la educación artística que había recibido en la universidad. Ahora también me doy cuenta, tras reflexionar, de que esta filosofía también arroja dudas sobre la validez de todas las formas de arte que no pertenecen a la tradición occidental. Me ha llevado casi medio siglo de examen de conciencia darme cuenta de que el mundo del arte occidental siempre cuida de los suyos y no deja espacio para el nuevo chico de la cuadra.
En ese momento, me sentí un poco extraño por participar en el programa. Mis sentimientos fueron encontrados cuando me di cuenta de que no era uno de "ellos". Por dentro me había vuelto blanca y me sentía muy incómoda en presencia de otras personas de "mi" raza. Yo era un racista encubierto. Me había enorgullecido de la aceptación de las creencias y valores de otras personas, es decir, de personas distintas de los japoneses. Hoy, cuando me miro a mí mismo, me horrorizo ante este yo totalmente insensible.
Y así mi carrera artística fue lanzada por esta muestra de artesanía, irónicamente lanzada por un grupo de artistas canadienses japoneses. Decidí crear una “escultura blanda”. Eran realmente peluches, pero los llamé esculturas blandas, para elevar su estatus al nivel de arte. Me dediqué de lleno a mi trabajo, cosiendo frenéticamente ocho horas al día mientras corría detrás de mis precoces hijas gemelas. Cuando dormían, normalmente lo hacían durante cuatro horas seguidas. Creé arte como si estuviera poseído por un demonio. En un mes diseñé y cosí 80 piezas, cada una única, cada una una obra de arte.
Unos días antes de la exposición, de repente pensé que me gustaría crear una obra de arte real, un tapiz con apliques, que formaría un fondo llamativo para mi exhibición de esculturas suaves. En un ataque de inspiración, fui transportado a un mundo de fantasía de esplendor submarino en un diseño fluido y espontáneo lleno de movimiento y azules, morados y verdes vibrantes. En ese momento, no tenía idea de que este tapiz cambiaría mi vida.
Mientras estaba sentada junto a mi expositor, se me acercó una mujer muy elegante con un impecable traje color crema, gafas oscuras y un sombrero inclinado exactamente en el ángulo correcto para dar un aire de misterio. Ella me miró y subrepticiamente me entregó su tarjeta. Galería Evans 123 Scollard Street Toronto, Ruth Levinson, Directora. Sin una pizca de sonrisa, dijo: “Estoy interesada en tu trabajo. ¿Haces algo además de temas infantiles?
Respondí: “Sí, normalmente no hago arte para niños. Hice esto sólo para el programa”.
"Bien", respondió ella escuetamente. “¿Por qué no me traes algunos de tus otros trabajos? Estoy buscando un artista de telas. Por cierto, ¿qué nombre te pusiste?
No sé por qué, pero cuando me preguntó, tuve un momento de ansiedad. ¿Qué nombre debería ponerle? Instintivamente supe que mi nombre profesional sería importante. Solté "MICHI", forma corta de Michiko. No sé por qué dije Michi o por qué me resistía a darle mi apellido de casada. Quizás inconscientemente no quería estar atada a mi marido ya que nuestro matrimonio estaba en problemas. Lo que me vino a la mente fue que ninguno de mis amigos del arte sabría quién era Michi Wise y que sería difícil cambiar un nombre profesional una vez establecida una reputación. Probablemente elegí Michi porque es el tipo de nombre que podría usarse solo, sin apellido, pero Lillian, por sí sola, parecería estúpida.
Sin embargo, con el paso del tiempo, me arrepentí de mi decisión. Cada vez que tenía un espectáculo, la gente se topaba con la pronunciación y me preguntaba qué significaba. Lo único que sabía era que la traducción literal de Michi era camino y ko significaba Niño; Entonces respondí: "Supongo que eso significa hijo del camino". Pero en mi mente esta respuesta siempre evocaba connotaciones de ser hijo de un caminante callejero y sentía una sensación de inteligencia en mis labios cada vez que me hacían la pregunta. En realidad, mucho más tarde descubrí un significado mucho más esotérico. Michi es el camino del cosmos, no sólo un conjunto de éticas según las cuales deben vivir los sacerdotes, sino las huellas divinas de Dios que señalan el camino. Me gusta mucho más esta interpretación.
© 2019 Norm Ibuki
