Veinte mil y más.
Mientras escribo, se están reuniendo veinticinco mil grullas de origami en Austin, Texas. Vendrán de aproximadamente 150 lugares de todo el mundo: se han enviado grúas desde California, Nueva York, Oregón, Pensilvania y Misuri. Algunos vienen del extranjero. Y al menos 12.000 provienen del estado de Washington, donde escribo.
A finales de marzo de 2019, cerca de un centenar de activistas japoneses-estadounidenses viajarán también desde todo Estados Unidos. En conjunto con el comité de Peregrinación de Crystal City, viajarán con las grullas y las colgarán en el Centro de Detención Familiar en Dilley, Texas.
Formo parte de una red informal de activistas japoneses-estadounidenses en todo el país. Muchos de nosotros nos conocimos a través de eventos comunitarios o organizándonos para otras causas. Muchos de nosotros nos organizamos para detener la venta de artefactos japoneses americanos fabricados en el campamento a la Casa de Subastas Rago hace unos años; Muchos de nosotros también nos organizamos recientemente para tratar de detener la venta de terrenos en el lago Tule para un aeropuerto en California, donde muchos de nuestros familiares fueron encarcelados inconstitucionalmente durante la Segunda Guerra Mundial.
He doblado miles de grullas antes, pero creo que esta ocasión es especialmente conmovedora y significativa. El plegado de la grúa es un acto de cuidado, de buenos deseos, de toque humano. Como madre, me resulta desgarrador pensar en que a los niños se les niega el contacto humano debido a la separación de sus padres (ni siquiera los hermanos pueden tocarse entre sí), pero también en el malvado reverso de ese contacto humano: ser abusados física y sexualmente. . En la comunidad japonesa americana sabemos que el trauma de la separación familiar crea un trauma que dura generaciones.
Hay historias detrás de las grullas (y las personas) que viajan a Crystal City. Esta no es sólo una acción de “pensamientos y oraciones”. Este es un acto de protesta, un acto de solidaridad. Muchas de las grullas que viajarán serán preciosas: aves que han estado guardadas en cajas, sótanos y áticos durante años. He escrito sobre los japoneses estadounidenses que han acaparado cosas durante décadas debido a un trauma intergeneracional, y por eso quiero marcar estas grullas viajeras como una forma de liberación. Y una vez más, es un momento del poderoso espíritu de kodomo no tame ni : por el bien de los niños, por nuestros propios hijos y por los que se encuentran actualmente detenidos. Quiero reconocerlo como un momento de curación para la comunidad japonesa americana.
Miles de grullas juntas serán un testimonio poderoso y hermoso del poder de la acción colectiva. Estas son algunas de las historias detrás de las 12.000 grúas del estado de Washington.
* * * * *
Hace dos años, trabajé con historiadores y miembros de la comunidad japonesa americana de la isla Vashon para documentar la larga pero poco conocida historia agrícola japonesa americana de la isla. Les escribí para preguntarles si estarían dispuestos a contribuir con grúas. Respondieron casi de inmediato. Un grupo “pequeño pero poderoso” de carpetas de grullas participó en una sesión de origami en la Casa Mukai. Esta casa de campo, que ahora tiene cerca de 100 años, sigue en pie con el jardín de rocas japonés que la acompaña. Los Amigos de Mukai, una organización sin fines de lucro, celebran varias jornadas de puertas abiertas en la casa cada año y las utilizan como una forma de compartir y preservar la poco conocida historia y cultura japonés-estadounidense en la isla Vashon.
La isla Vashon envió 300 grullas.
* * * * *
En Seattle, mi buen amigo y estudioso del Yonsei Vince Schleitwiler participó en una sesión de plegado de grúas con Densho. Me alegré mucho de ver a su hija pequeña también plegar grullas.
Luego me dijo que participaron varias generaciones de su familia de al menos cuatro estados diferentes. “Para mí, la solidaridad con aquellos que son atacados y convertidos en chivos expiatorios es lo que significa ser japonés-estadounidense en este milenio”, me escribió. "El encarcelamiento no ha terminado porque el significado del campo, las consecuencias de esa historia, todavía se están decidiendo, y seguimos librando la misma lucha".
La sesión de Densho produjo varios cientos de grullas.
* * * * *
En otra parte de Seattle, en el Centro Comunitario y Cultural Japonés, Bill Tashima y Stan Shikuma organizaron una sesión de plegado de grúas a través de Seattle JACL y Puyallup Valley JACL.
Los adolescentes locales Max y Kai Vu participaron en este evento. Sus bisabuelos fueron encarcelados en Minidoka. "Es importante para nuestro país no repetir la historia", escribió Kai, "y ayudando a doblar más de 10.000 grúas, podemos demostrar nuestro apoyo y recordarle a la gente ese mensaje: "Nosotros, la próxima generación, debemos poder defender por la igualdad humana como los próximos líderes del nuevo mundo”, añadió Max.
"No sabíamos qué esperar", me escribió Bill Tashima en un correo electrónico. “[Pero] estábamos abrumados y muy orgullosos de que nuestra comunidad respondiera con tanta fuerza. Y añadió: “Me conmovieron mucho los niños que doblaban grullas... [sus edades] probablemente coincidían con las edades de los niños separados en la instalación. Sólo puedo esperar que los niños dentro de las instalaciones de Dilley vean las grúas y sepan que no están solos. Sólo podía imaginar el impacto que tal evento habría tenido hace 75 años para nuestros Issei y Nisei si la gente hubiera colocado tsuru en el alambre de púas de los campos de encarcelamiento. “
El evento JACL recogió cerca de 11.000 grullas.
* * * * *
La gente plegó grullas, pero también empezaron a traerlas de ocasiones familiares: cumpleaños, bodas, aniversarios, memoriales.
Bill Tashima añadió que “Eugene Tagawa dejó el tsurumai de Mari y Alysa Sugiyama, quienes donaron el hermoso tsurumai de su padre, el monumento conmemorativo de Al Sugiyama. Eugene dijo que ambos pensaron que su padre habría querido compartir estas grúas para este evento tan significativo”.
Tom Ikeda, director de Densho, envió grullas de la sesión de plegado de grúas de su familia, pero también envió mil grullas plateadas del aniversario de bodas de plata de sus padres Nisei.
De vuelta en Tacoma, mi amiga Cathy Tashiro me dijo que había enviado cerca de 600 grullas rojas que sus familiares habían doblado para su boda, hace varias décadas. "Me aferré a ellos todos estos años a través de muchas mudanzas", escribió, "y estoy MUY feliz de donarlos a esta noble causa".
Estas aportaciones: cerca de 2500 grúas.
* * * * *
En el SAMI (Instituto de Ciencias y Matemáticas) de Tacoma, enseñé a cerca de 80 estudiantes cómo doblar grullas y les pedí que consideraran el encarcelamiento masivo del pasado y del presente en nuestra comunidad. Hablamos del “Camp Harmony” en el recinto ferial estatal en el cercano Puyallup y del Centro de Detención del Noroeste en las marismas de Tacoma.
“Realmente no había pensado en los paralelismos entre el encarcelamiento de japoneses estadounidenses y las familias en la frontera”, dijo un joven de la escuela secundaria.
Se sintió diferente cuando los estudiantes colocaron sus grullas juntas, en lugar de solo unas pocas en el centro de una mesa.
* * * * *
No puedo viajar a Texas, pero envié cerca de 800 miembros míos y de mi comunidad en Tacoma. Los amigos de mi club de lectura y del club de esgrima de sus hijos también contribuyeron con sus esfuerzos por doblar. Los doblé por amor, por protesta y en solidaridad con las familias que están siendo separadas, así como con mis amigos activistas japoneses estadounidenses que viajan a Texas para dar testimonio y protestar con sus cuerpos. Cerca de 800 estadounidenses de origen japonés fueron evacuados por la fuerza de Tacoma en 1942, por lo que siento una sacudida de reconocimiento ante esta cifra.
* * * * *
Envío solidaridad con personas como mi amigo James Arima, un sobreviviente nikkei y de Crystal City con raíces en Seattle, Bellevue y Crystal City. En un correo electrónico, James explicó sus razones para regresar a Crystal City:
“Me preocupan cada vez más las noticias sobre niños separados de sus padres y/o madres. Algunos de ellos nunca se reunirán. Pero, ¿qué soy capaz de hacer además de votar?… Las expresiones de consternación ante amigos en persona y las publicaciones en las redes sociales no me proporcionaron el consuelo interno que anhelo.
“El nombre oficial utilizado en el sitio web de ICE es Centro Residencial Familiar del Sur de Texas. Demasiado parecido a los campos de concentración de EE. UU. de la Segunda Guerra Mundial, a los que se hace referencia como centros de reunión y campos de reubicación.
“Mi padre estuvo separado a la fuerza durante casi tres años de mi madre y cinco hermanos mayores. Soy el producto de su reencuentro en Crystal City. Después de mi nacimiento, mi padre recibió órdenes de deportación. Afortunadamente, esa orden fue rescindida y nuestra Familia recuperó nuestra libertad física en 1946. Pero partes de nuestro ser emocional permanecen en cautiverio incluso hoy.
“Asistí a una manifestación sobre inmigración en Seattle a pesar del clima frío y amenazador. Algunos carteles que se distribuyeron me acompañarán a la protesta de Crystal City Pilgrimage en Dilley.
“Hace más de cuarenta años viajé a Crystal City. Una camiseta de turista que decía "He estado en ninguna parte" no estaba disponible porque no había otros turistas. Los empleados del ayuntamiento sólo pudieron indicarme la dirección al antiguo campamento. No pudieron proporcionar más información. Parecía ser simplemente un área árida llena de maleza. Entonces no había placas.
“Después una adivina me dijo que había nacido en muy mal lugar y que nunca debía regresar. Pero en unos días volveré. Con la esperanza de sanar una parte de mi yo emocional”.
© 2019 Tamiko Nimura
