Ante los trágicos acontecimientos de confinamiento oficial y pérdida que experimentaron los estadounidenses de origen japonés durante la Segunda Guerra Mundial, hubo numerosos no japoneses que encontraron formas de ayudar a Issei y Nisei, o que protestaron por el trato oficial. Hace varios años, la Junta Directiva de la Asociación del Servicio de Inteligencia Militar del Norte de California aprobó la fundación del proyecto Kansha para conmemorar a estos individuos, a quienes podríamos llamar los “gentiles justos” de la América japonesa. La escritora y activista Shizue Seigel escribió el intrigante libro In Good Conscience , que cuenta algunas de sus historias. Me ha interesado ver que el historiador y curador Eric Saul ha creado un sitio web con una lista de esas personas y sus contribuciones. Si bien me enorgullezco de mi conocimiento de la historia japonesa americana, incluso yo aprendí muchas cosas que no sabía al leer las entradas de Saul.
Sin duda, siempre habrá objeciones (¡enfermedad profesional de los historiadores!) sobre los que faltan en la lista. Una candidata a la inclusión que yo consideraría especialmente digna es Florence Crannell Means. En los años que rodearon la Segunda Guerra Mundial, como parte de su proyecto más amplio de escribir libros para niños que dramatizaran las vidas de miembros de grupos minoritarios, Means produjo obras que examinaban con simpatía a los nikkei. Gracias a los hábiles esfuerzos de investigación de mi primo Corwin Meichtry, pude descubrir información importante sobre esta extraordinaria mujer en los archivos de Means de la Universidad de Colorado.
Florence Crannell nació en 1891 en Baldwinsville, Nueva York, hija de Phillip Wendell Crannell, un ministro bautista, y Fannie Grout Crannell. Absorbió de ambos padres una gran curiosidad y un gusto omnívoro por la literatura. Su padre, comentó más tarde, era un hombre "sin conciencia racial" y su influencia sobre ella contribuyó a su ambición posterior de promover el entendimiento interracial; como ella dijo, enseñar que "la gente es gente". Durante su infancia pasó los veranos con la familia de su madre en la zona rural de Minnesota, lo que también le permitió apreciar la vida pionera. En 1912 se casó con Carl [Carleton Bell] Means, un abogado y hombre de negocios que la animó a dedicarse a la literatura. En los años siguientes, la pareja tuvo una hija, Eleanor (que se convertiría en la escritora Eleanor Hull).
No está claro cuándo comenzó Means a escribir para su publicación. Sus primeros libros, un conjunto de historias familiares ficticias, relataron las aventuras de Janey Grant, una adolescente en Wisconsin y Minnesota durante la década de 1870. Por ejemplo, en Una vela en la niebla (1931), el primer libro exitoso de Means, Janey se aburre de su vida, hasta que la desaparición de 4.000 dólares confiados a su padre cambia su perspectiva. En los años siguientes, Means se dedicó a contar historias de pueblos nativos y minorías raciales/religiosas, prestando atención a los problemas de prejuicios que experimentan. Los expuso principalmente mediante la producción de novelas con jóvenes de esos grupos excluidos, y con niñas y mujeres jóvenes como personajes principales. Por ejemplo, Tangled Waters (1936) es la historia de Altolie, una niña navajo de quince años, que vive en un hogan en Arizona con su madre, su padrastro y su abuelastra. Shuttered Windows (1938) presenta a Harriet, una adolescente afroamericana de Minneapolis que se muda a Sea Islands de Carolina del Sur para vivir con su bisabuela tras la muerte de su madre y está conmocionada por la pobreza allí. Whispering Girl (1941) se centra en una niña india hopi. La heroína de Teesita del Valle (1943) es una niña mexicoamericana que vive en Denver.
Todos estos libros fueron publicados por una imprenta comercial, Houghton Mifflin.
Al mismo tiempo, Means también publicó una serie de trabajos con Friendship Press, la editorial del Consejo Nacional de Iglesias (entonces llamado Consejo Federal de Iglesias). Su primer proyecto para ellos fue Children of the Great Spirit (1932), una obra de no ficción coescrita descrita en material publicitario como un curso de escuela primaria para niños sobre los indios americanos. Su siguiente proyecto, la novela Children of the Promise (1941), trata sobre los judíos estadounidenses. Una de las obras más anunciadas de Means para Friendship Press fue Across the Fruited Plain (1940), una especie de versión en espejo de la novela de época de John Steinbeck , Las uvas de la ira . El libro cuenta la conmovedora historia de una familia alguna vez próspera del Atlántico medio, reducida a la indigencia por la Gran Depresión, que decide dejar su casa atrás y viajar por la costa este como trabajadores agrícolas migrantes.
Fue para Friendship Press que Means produjo su libro Rainbow Bridge (1934), ilustrado por la escritora y artista estadounidense nacida en China Eleanor Lattimore. El libro fue uno de los primeros retratos comprensivos de los estadounidenses de origen japonés en la ficción convencional. Cuenta la historia de Haruko Miyata, una chica japonesa que llega a vivir a América con sus dos hermanos, su madre y su padre, un brillante médico al que le ofrecen un puesto en un hospital americano. La familia se instala en una ciudad anónima de Colorado. Allí, Haruko asiste a una escuela estadounidense, asiste a servicios cristianos y aprende las costumbres estadounidenses, que el libro compara detalladamente con las japonesas. En un capítulo, la familia se dirige al campo para rezar con los agricultores japoneses de remolacha azucarera, y Haruko se sorprende al descubrir que las familias rurales tienen niños tan descuidados y casas mal cuidadas. Al final, la familia Miyata debe decidir si regresar a Japón o quedarse en Estados Unidos.
Si bien su presentación es anticuada en ciertos aspectos, Rainbow Bridge es notablemente progresista para su época en su perspectiva. Means presenta a los Miyata y otros asiáticos en términos positivos y muestra respeto tanto por sus culturas ancestrales como por su capacidad de ser buenos ciudadanos. Si bien no es severo, el libro tampoco rehuye una discusión sobre los prejuicios. Los Miyata se ven obligados a vivir en una casa sucia en un enclave japonés de su ciudad adoptiva; cuando Haruko pasa por una calle más bonita de camino a la escuela, su amiga nisei, Gertrude, le explica que a los japoneses no se les permite vivir allí. Si bien el libro no aborda la exclusión japonesa—el Dr. Se describe a Miyata como nacido en Estados Unidos, presumiblemente para explicar cómo la familia pudo ingresar al país; se habla de la difícil recepción de los inmigrantes asiáticos en Angel Island. El libro también incluye un capítulo sobre Tommy Wong, uno de los estadounidenses de origen chino que se hacen amigos de los Miyata y cuya familia está amenazada de deportación.
Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la eliminación en tiempos de guerra de la costa oeste de América japonesa, Means se esforzaría más en ofrecer apoyo. Se hizo amiga de un grupo de Nisei que se reasentó en Denver y decidió dramatizar su difícil situación en términos literarios. (En los periódicos de Means de la Universidad de Colorado se encuentran una serie de cuestionarios que los Nisei en Denver completaron dando detalles de su expulsión y su vida diaria en los campos, que el autor utilizó como material de referencia).
El resultado fue la novela para adultos jóvenes de Means, The Moved-Outers . Publicado por Houghton Mifflin en febrero de 1945, con ilustraciones de Vera Bartholomew MacPherson, fue la primera obra literaria completa publicada que aborda el confinamiento en tiempos de guerra. The Moved-Outers se centra en una protagonista nisei, Sumiko (Sue) Ohara, una estudiante de último año de secundaria de Cordova, California, que tiene dos hermanos, uno de los cuales está en el ejército. Después de Pearl Harbor, la vida de la familia Ohara da un giro. El padre de Sue es arrestado por el FBI, separado de la familia e internado por el Departamento de Justicia, mientras que Sue, su segundo hermano Kim y su madre están confinados, primero en el centro de detención de Santa Anita y luego en alojamientos más permanentes en el Amache. campamento en Colorado. Después del encierro, Sue y su madre intentan sacar lo mejor de las cosas mientras Kim se vuelve hosco y alienado, y se involucra con una pandilla de "zoot-suit", antes de que Jiro Ito, un recluso comprensivo, se haga cargo de él. El libro termina en 1943, cuando la hermana de Sue, Tomi, abandona el campamento para ir a la universidad en Denver y la familia cuestiona su camino futuro.
The Moved-Outers fue bien recibido por la crítica. En un artículo del New York Times, Ellen Lewis Buell elogió “la actualidad y el valor de este libro”. Barron Beshoar comentó en el Rocky Mountain News que, a pesar de la profusión de informes oficiales y cobertura mediática, “le correspondió a Florence Crannell Means producir el escrito más inteligente y eficaz sobre la evacuación japonés-estadounidense”. El libro ganó el premio anual de libros infantiles de la Child Study Association of America en 1945. Sigue siendo el trabajo más conocido de Means.
Tras la publicación de The Moved-Outers , Means continuó su interés por los estadounidenses de origen japonés. A principios de 1946, poco después del final de la Segunda Guerra Mundial, publicó una historia como parte del libro Contado bajo las barras y estrellas , una antología de literatura escrita por y sobre las minorías. La historia de Means se centró en Hatsuno “Hattie” Noda, una Sansei de 12 años que vive en Denver, y sus sentimientos ambivalentes hacia su bisabuela, a quien considera “muy japonesa”, pero a quien llega a apreciar. La historia se reimprimió en el periódico Progressive News de San Francisco Nisei, llegando así a lectores japoneses-estadounidenses.
Después de la guerra, Means continuó escribiendo libros infantiles multiculturales. En Great Day in the Morning (1946), una especie de secuela de Shuttered Windows , una niña negra de la isla St. Helena va al Instituto Tuskegee y luego a la formación de enfermera. En Assorted Sisters (1947), una familia blanca se muda a Colorado para dirigir una casa de asentamiento y trabajar con personas no blancas. The Rains Will Come (1954) es la historia de una aldea Hopi. Alicia (1953) y Reach for a Star (1957) se centran en los mexicoamericanos. Knock at the Door, Emmy (1956) presentó a una familia de trabajadores inmigrantes. Tolliver (1963) contó la historia de un graduado universitario negro dividido entre la ambición y el deseo de ayudar a su pueblo. Se necesitan de todo tipo (1964) es la conmovedora historia de una niña que cuida a un hermano con parálisis cerebral. Mientras tanto, Means escribió un par de libros de no ficción, Carvers' George (1952), una biografía del famoso químico afroamericano George Washington Carver, y Sagebrush Surgeon (1955). Se unió a su marido Carl para escribir El vellocino de plata (1950), sobre los españoles en Nuevo México.
Carl Means murió en 1973. Ese mismo año se publicó el último libro de Florence Crannell Means, Smith Valley . Mientras tanto, como parte del renovado interés público por la vida japonesa-estadounidense en tiempos de guerra, The Moved-Outers apareció en una nueva edición de bolsillo. La mala vista limitó los viajes y la escritura de Means en los años siguientes. Murió en 1980, poco antes de cumplir 90 años.
Si bien las historias de Florence Crannell Means y su enfoque pueden parecer pasados de moda para las generaciones más jóvenes y asertivas de lectores asiático-estadounidenses, en una época de hostilidad racial generalizada hacia los japoneses-estadounidenses y otras minorías, sus escritos multiculturales abrieron los ojos de muchas personas, no sólo a su difícil situación, sino a su humanidad.
© 2019 Greg Robinson
