“Si hay alegría, es una alegría dolorosa”.

—Karen Tei Yamashita, “ Konmarimasu ”

Lo llamo la cómoda del campamento porque se hizo en el campamento. Hasta donde sabemos, al menos. La cómoda del campamento estuvo durante años en un armario de la casa de mi tía Sadako.

Ella y mi tío están reduciendo su personal y preparándose para mudarse. Gracias a la ayuda de algunos amigos con un camión, la cómoda ha sido trasladada del Área de la Bahía de San Francisco a nuestra casa en Tacoma. Lo que mi tía sabe es que se hizo en el campamento, pero no sabe mucho más: cómo acabó con él, quién lo hizo o incluso en qué campamento.

* * * * *

¿Cómo explicar mi necesidad de defender a Marie Kondo? Es un fenómeno cultural enormemente popular, una organizadora profesional con un gran número de seguidores dedicados. Ella no necesita mi defensa.

Tal vez sea la cantidad de escritores y amantes de los libros (¡mi gente!) que comenzaron a atacarla, por caracterizar erróneamente su método como minimalista, por ser anti-libros. Algunos, como la escritora estadounidense Margaret Dilloway , dicen que hay que entender la cultura japonesa y sus raíces sintoístas y la historia de Kondo como asistente del templo sintoísta para poder entender su método. Otros, como la autora de libros de cocina japoneses Makiko Itoh , dicen que hay que entender el contexto japonés, que no es necesariamente lo mismo. Aunque la estética visual japonesa puede ser conocida por cierto minimalismo, dice Itoh, muchos hogares en la sociedad japonesa moderna son paraísos para el desorden.

Se podría llamar lealtad a mi necesidad, aunque esa es una palabra complicada para los japoneses estadounidenses (¡también para mi gente!). Cuestiones de lealtad, nacional e individual, han dividido a nuestra comunidad muchas veces.

* * * * *

Los cuatro cajones de la cómoda de campaña están pintados de un verde apagado, la parte superior y el marco de color caqui. Parece que está armado con muchos paneles de 2'x4. “Parece el fondo de cajas de fruta”, me dice mi amigo Bif Brigman después de que le envío una foto. Y eso tendría sentido; Mi familia era una familia de aparceros durante la Depresión y trabajaba en huertos y granjas. Esos listones de madera me resultan familiares. Los reconocería en cualquier lugar, junto con esas cajas de embalaje vacías para uvas de mesa que encontramos en la leñera de mi tía Nesan después de su fallecimiento. Más cosas se conservan, no se tiran, durante décadas.

* * * * *

Quizás podríamos llamar a mi lealtad hacia Kondo una afinidad: un anhelo melancólico de compartir raíces y herencia cultural con esta mujer japonesa que es un imperio kawaii , que se ha apoderado de las estanterías estadounidenses, de nuestros cajones de calcetines, de nuestros artículos de reflexión y ahora de nuestras cuentas de Netflix. por la tormenta. (Pero aquí ya me encuentro con problemas. No quiero describir el vasto alcance de su impacto cultural recurriendo a imágenes amarillas de peligro, a la xenofobia).

Llámelo sorpresa injustificada pero insistente por el tono, el tenor de los ataques a Kondo. También presto atención a cómo la gente se refiere a Kondo como lindo o adorable; También me han llamado así cuando soy mujer adulta, lo que puede suponer un riesgo para que me tomen en serio. Mejor aún, llámelo atención a la representación: llámelo conocimiento de la complicada historia de ser una mujer asiática en un contexto estadounidense. Mi formación en estudios étnicos estadounidenses, que insiste en observar las relaciones de poder en las historias que circulamos, defendemos y enterramos.

* * * * *

Dentro del cajón superior de la cómoda del campamento, hay un clavo que sobresale. Eventualmente tendré que concretarlo.

* * * * *

Representación, reconocimiento: eso empieza a explicar mis sentimientos sobre el segundo episodio de Tidying Up , el programa de Netflix que presenta a Kondo y su método.

Vi lo que ahora llamo el “episodio JA” de Tidying Up con mis dos hijas Yonsei; la serie lo llama "Nidos vacíos". Me llamó la atención que nunca habíamos visto juntos un programa de televisión en el que aparecieran japoneses y estadounidenses de origen japonés, donde los personajes hablaran tanto japonés como inglés. Han visto dibujos animados japoneses como Mi vecino Totoro , pero están doblados al inglés. La fluidez entre el japonés y el inglés aquí, gracias en parte a la increíble traductora de Kondo, Marie Iida, no desconcierta a mis hijas.

Después de una toma inicial de flores de cerezo, lo primero que aparece en la pantalla es una figura de tanuki . Wendy Akiyama llama al gato de la familia, Mushu. "La gente de hoy es de ascendencia japonesa", le dice Iida a Marie Kondo en japonés mientras caminan hacia la casa. “Oh, ¿en serio?”, responde Kondo. “Eso es muy japonés”, dice, y la cámara muestra una linterna japonesa de piedra afuera. "Oh, pero no hay ningún koseki afuera", dice.

Cuando Kondo e Iida entran a la casa, la familia Akiyama y sus pertenencias se sienten increíblemente familiares. Pensé que mi familia era la única que conservaba todo, pero la casa Akiyama se parece mucho a las casas de mi familia. No hay muchas superficies horizontales claras.

Cálida y amigable, Wendy Akiyama está haciendo todo lo posible para que Kondo e Iida se sientan cómodos: también dice algunas palabras en nihongo , como hago a veces con mis amigos japoneses, para intentar conectarse con las dos mujeres japonesas. También le resulta familiar el hijo Russell, el hijo filial que ya ha estudiado el método de Kondo y está ansioso por poner sus principios en práctica. Ron Akiyama, el marido, también resulta familiar: un hombre que habla muy poco al principio del episodio, cuyas primeras palabras son "Lo mismo ocurre con todo lo que acaba de decir", pero cuya transformación es quizás la más conmovedora al final.

* * * * *

Los tiradores de la cómoda de campamento se producen en masa, dice Bif, pero la artesanía de la cómoda en sí parece hecha a mano. No hay marcas en los cajones que puedan dar una pista al fabricante.

Creemos que quizás mi abuelo Junichi Nimura hizo el tocador del campamento. Era carpintero y el libro inédito de mi padre habla de los muebles que mi abuelo fabricaba para ayudar a que la familia estuviera más cómoda en el campamento: para convertir la barraca en un hogar.

* * * * *

En el episodio de Akiyama de Tidying Up , algunos de mis amigos japoneses americanos lloraron cuando la familia se sentó junta en la entrada de la casa, sentándose en seiza para saludar a la casa. “Los reconocí muchísimo”, dijo mi amiga Susan Ito, lo que significa que vio varios niveles de familiaridad en el episodio. Susan es una escritora japonesa-estadounidense de San José, California, y se hizo eco de los sentimientos que muchos de mis amigos japoneses-estadounidenses parecían sentir también. En ese momento (una versión del cual aparece en cada episodio) la meditación trataba sobre la creación y el mantenimiento de un espacio, lo cual es especialmente importante cuando alguien ha experimentado un trauma. Pero creo que muchos de nosotros reconocimos el trauma intergeneracional evocado cuando Ron Akiyama encuentra el diario que llevó su padre sobre su traslado forzoso al hipódromo de Santa Anita y le explica su historia a Kondo. El diario había estado enterrado durante décadas y él nunca supo de su existencia. Es un hombre diferente en este punto, uno que asume un papel activo en “ordenar”, pero también en explicar más a los espectadores y a Kondo. Él y Wendy parecen compartir el mismo tiempo explicándonos la situación.

No estoy seguro de si Kondo sabe mucho sobre la historia del campamento, pero está claro que está observando muy de cerca el rostro de Ron Akiyama. La expresión de su rostro no es alegre: el método de Kondo alienta a sus usuarios a conservar objetos que "provocan alegría". Pero si no es alegría, es otra cosa lo que la conmueve en ese momento.

"Este es un artículo que debemos apreciar", dice suavemente.

Y con esa declaración, Kondo pareció reconocer a muchos de nosotros que heredamos el desorden y las tendencias al desorden de nuestra familia, a muchos de nosotros que conservamos y acumulamos porque nuestras familias perdieron casi todo. Sentí que mi desorden era reconocido y normalizado, en lugar de algo de lo que avergonzarme. Fue entonces cuando lloré.

* * * * *

En los cajones de la cómoda del campamento no cabe nada en este momento. Es difícil abrir y cerrar los cajones. Cualquier intento de sacar un cajón significa un empujón inevitable para volver a meterlo. Sacar un cajón puede significar sacarlo por completo. Podría significar mover pacientemente el cajón de un lado a otro, de arriba a abajo, hasta que vuelva a estar en su lugar.

La cómoda del campamento está desordenada y vacía y ha pasado por décadas de pisos polvorientos y armarios abarrotados. Aún así, ha sobrevivido y ahora está en nuestra casa. Es parte de mi herencia. Tan frágil, pero tan resistente: digno de ser apreciado.

Estoy seguro de que aquí hay una metáfora de la historia del campo.

© 2019 Tamiko Nimura