La radio de mi auto, generalmente conectada a una estación de noticias, ha estado sintonizada en una estación de música clásica durante meses. No evito las noticias, pero he tenido que decidir cuándo escucharlas y protegerme con cuidado. Por primera vez en mi vida (y sé que soy afortunado en esto) he sufrido múltiples ataques de pánico físico desde la última toma de posesión presidencial. Pienso en noviembre de 2016, cuando veo la historia del campamento revisitada en las noticias actuales y siento una sensación de desesperación y una sincera disculpa interna hacia mi padre y mis parientes nikkei. Lo siento mucho. Dijimos 'nunca más' y, sin embargo, todo está sucediendo de nuevo.
Siento que muchos de los lugares, problemas y personas que me importan están bajo ataque. A veces no he sabido dónde ni cómo encontrar la energía para practicar la esperanza. Separación familiar, prohibiciones de viajar, niños maltratados durante su detención indefinida. Inmigrantes indocumentados. Refugiados. Sindicatos. Derechos GLBTQ al matrimonio, adopción, vidas libres de terapia de conversión. "Es como un incendio en un contenedor de basura tras otro, ¿no?" Le dije a mi amigo. “Sí”, dijo, “¿y tú qué haces? ¿Les pones un vaso de agua a cada uno? ¿Dónde pones tu energía?
Técnicamente, soy sansei; mi padre nisei y su familia fueron encarcelados en el lago Tule. Pero soy un joven Sansei, ya que mi padre se casó bastante tarde. Probablemente tengo una edad más cercana a la de mis amigos Yonsei. Tal vez porque también soy mitad filipina (no me siento ni aquí ni allá), he pensado en lo que significa cada identidad generacional. ¿Qué significa estar donde estoy, en medio de las generaciones Nikkei, Sansei y Yonsei? Hoy en día, a veces, se siente como un vaso de agua solitario en un incendio forestal.
Hay historias con las que crecí sobre diferentes generaciones históricas de estadounidenses de origen japonés.
Los Issei son nuestros ingeniosos y valientes pioneros, los que tuvieron la audacia inmigrante de empezar de nuevo en una nueva tierra. Los Nisei son nuestra “Generación Más Grande”, que sacrificaron sus vidas, cuya lealtad era evidente a través de su cooperación silenciosa o su servicio militar. Ser Sansei significa organización política, justicia social. Los movimientos interraciales y antiimperialistas del “Tercer Mundo”. GIDRA. La lucha por la reparación y el resarcimiento. Se siente extraño hablar de los Yonsei como generación (tal vez porque tengo la edad más cercana a esta), pero me han inspirado su creación artística, su defensa y comprensión de la organización política y el trauma intergeneracional. Me alegro de que haya tantos Yonsei que estén hablando ahora, que se estén organizando política y legalmente, tomando medidas directas y haciendo arte para decir nuestras verdades.
Y, sin embargo, ahora también sé que cada generación, al estar formada por seres humanos complejos como cualquier otra, también lleva consigo su recíproco. El trabajo del historiador Eiichiro Azuma sobre los Issei me ha hecho pensar en la reivindicación de esa generación de un estatus de clase alta e incluso (en algunos casos) de una forma de supremacía cultural. El trabajo de Mira Shimabukuro sobre las Madres Issei de Minidoka y el trabajo de Frank Abe sobre los resistentes de Heart Mountain (sin mencionar mi historia familiar de resistencia) han ampliado y enriquecido mis impresiones iniciales sobre la cooperación nikkei “tranquila” y las formas de demostrar lealtad a los ideales estadounidenses.
Para los muchos Sansei que conozco que todavía están involucrados en la organización y la justicia política, también hay Sansei que hicieron todo lo posible, por una razón u otra, para integrarse en la sociedad “estadounidense” dominante, para no causar ningún revuelo. Y el poeta Yonsei Brandon Shimoda me ha hecho pensar en los estadounidenses de origen japonés que aún no han sido conmemorados, cuyas historias todavía se cuentan. También me pregunto sobre mis amigos que son inmigrantes japoneses más recientes o que provienen de oleadas de inmigración más recientes, y pienso en cómo practicar la solidaridad allí también.
Nosotros, las generaciones posteriores, tenemos el beneficio de un profundo conocimiento histórico y de luchas interseccionales e interraciales. Hemos tenido estudios étnicos (aunque todavía hay lucha), verdades dichas durante las audiencias del Congreso para obtener reparación y reparación, archivos en línea donde documentos, entrevistas e historias orales son relativamente fáciles de encontrar. Todavía estamos encontrando formas de practicar la solidaridad en nuestras propias comunidades y con otras.
Solía pensar que nací demasiado tarde, pero ahora creo que estoy agradecido de estar en el medio. Agradezco poder recurrir a los ejemplos de mis tíos nisei, Sadako e Hiroshi Kashiwagi. Estoy agradecido por mis primos sansei, Soji e Hiroshi F. Kashiwagi, quienes me inspiran a contribuir a las comunidades.
También aprecio a mis amigos sansei en Seattle o cerca de ella, como Eileen Yamada Lamphere y Stan Shikuma. Eileen, presidenta de la JACL de Puyallup Valley, señala los valores japoneses como ' okagesama de ', que le transmitieron sus familiares. “Vivir según [su] ejemplo”, dice, “me ha enseñado que ' shigata ga nai', ' gaman' y ' ganbaru' no son sólo palabras japonesas, sino creencias para capear la vida". Stan Shikuma, fundador de Seattle Kokon Taiko y miembro del Comité del Lago Tule, señala las energías generadas por las peregrinaciones a sitios como el Lago Tule y Minidoka. “Mi preocupación es que vayamos más allá de las palabras en una página, ya sea en resoluciones de convenciones o publicaciones en Facebook, y las llevemos a la organización de acciones. Hay muchos lugares para el trabajo solidario: NW Center for Immigrant Rights, ACLU de WA, CAIR [Consejo de Derechos Estadounidenses e Islámicos]-WA, por nombrar algunos”.
Artistas de Seattle como Gosei Gabrielle Kazuko Nomura Gainor y Yonsei Lauren Iida están creando obras de arte que reflejan tributos a la historia y la memoria del patrimonio. La productora (y actriz) de teatro Tacoma Sansei, Aya Hashiguchi Clark, está produciendo espectáculos que reflejan y refractan la historia y la experiencia japonés-estadounidense, como “Building the Wall” y “Never Again”, basados en una recopilación de historias orales nikkei.
Campañas en las redes sociales como #StopRago y #SaveTuleLake me han ayudado a conectarme con japoneses estadounidenses de ideas afines en todo el país. Michael Ishii y Ryan Yokota (Sansei y Yonsei) están construyendo redes emergentes como la Japanese American Action Network. Disponemos de nuevas tecnologías para conectarnos entre nosotros. Al estar en el medio, puedo mirar hacia atrás en el tiempo y sentir la resiliencia y el ingenio de mis antepasados; Puedo esperar las esperanzas y energías de las generaciones actuales y futuras.
Cuando pienso en estar en el medio, sé que tengo lo que necesito.
Volviendo a mi imagen anterior: tal vez el truco no esté en pensar en un vaso de agua, sino en una cadena de suministro. Alguien ayudó a encontrar el agua, otro trajo el agua, alguien hizo la taza. Quizás lo más importante es que habrá otros vasos de agua. El suministro de agua, si podemos aprovecharlo, es abundante. Así visualizamos y avanzamos hacia una curación colectiva.
© 2018 Tamiko Nimura
