Una historia japonesa-estadounidense notable es la de la épica y trágica asociación de Taro y Mitsu Yashima, una extraordinaria pareja de artistas y luchadores por la libertad. Juntos sobrevivieron años de dificultades (encarcelamiento, exilio, pobreza y enfermedades) y se hicieron un nombre como autores e ilustradores. Finalmente llegaron a un punto en el que Mitsu no pudo continuar con su marido.
Taro Yashima nació como Jun Atsushi Iwamatsu el 21 de septiembre de 1908, hijo de un médico y coleccionista de arte en la ciudad costera de Nejime (ahora parte de Minami Ōsumi-cho), en la prefectura de Kagoshima. Yashima recordó más tarde que su infancia fue feliz. "La casa de mis padres estaba llena de pacientes", recuerda, recordando la práctica médica de su padre. "Cuando la gente se curó, se alegraron con mi padre".
Desde su niñez, Yashima demostró pasión por el arte. A los 13 años publicó manga satírico en el periódico Kagoshima Shimbun (más tarde conocido como Minami Nihon Shimbun ). A los 19 años ingresó en la Academia de Bellas Artes de Tokio en Ueno (ahora Universidad Nacional de Bellas Artes y Música de Tokio). Sin embargo, como pacifista, se negó a participar en el curso de entrenamiento militar requerido en todas las escuelas japonesas y fue expulsado de la escuela de arte por insubordinación. En lugar de cambiar de escuela, se volvió activo en actividades antifascistas y se unió a la Liga de Artistas Proletarios Japoneses, donde enseñó dibujo y se involucró con su futura esposa.
Mitsu Yashima, nacida Tomoe Sasako en Innoshima en 1908, era hija de un ingeniero de construcción naval. A pesar de la posición directiva de su padre, pronto desarrolló simpatía por los trabajadores de los astilleros que se declararon en huelga para protestar por los recortes de la empresa. Asistió a Kobe College, una escuela cristiana para niñas, y luego se matriculó en la universidad femenina de Tokio, Bunka Gakuin. Atraída por el brazo estudiantil del Partido Comunista de Japón, que encabezó la resistencia a la camarilla militar gobernante de Japón, se unió al “instituto de investigación” de la Liga de Estudiantes de Arte.
Los dos artistas se casaron en 1930 y comenzaron a trabajar juntos en la organización política. Pintaron a agricultores y trabajadores y organizaron exposiciones de arte que criticaban la expansión militar y la creciente represión de la disidencia. Taro, en particular, fue arrestado nueve veces por actividades antigubernamentales durante los siguientes tres años. El acoso oficial culminó en 1933 cuando ambos socios fueron encarcelados, cada uno en una celda de dos metros cuadrados con entre cinco y quince prisioneros más. Como Taro relató más tarde, ambos fueron torturados mientras estaban en prisión. Mitsu, que había perdido a su primogénito y ahora estaba nuevamente embarazada, temía perder al bebé. Al final fueron liberados, pero sólo después de firmar “confesiones” en las que repudiaban sus actividades políticas. Dos meses después, en diciembre de 1933, Mitsu dio a luz a su hijo Makoto, conocido como Mako.
En los años siguientes vivieron cómodamente con la familia de Mitsu en Kobe. Mientras reducían su activismo político más visible, Taro produjo numerosas caricaturas en el mensual político-económico Keizo y otras publicaciones satirizando a los militaristas. Finalmente decidieron abandonar Japón, que estaba dominado por los militaristas y avanzaba hacia la guerra. En 1939 recibieron visas para viajar a Estados Unidos, con el pretexto de visitar la Exposición Universal de San Francisco y escribir sobre la vida en Estados Unidos. Dejando a Mako con sus abuelos, abandonaron Japón y se exiliaron en Nueva York.
Los Iwamatsu se establecieron en Manhattan, donde ambos se inscribieron en la Art Students League. Se enfrentaban a una pobreza extrema, vivían en un apartamento con aguas frías en East Harlem (durmían en el suelo durante semanas hasta que podían conseguir un solo colchón) y trabajaban para ganarse la vida. Mitsu realizó trabajos artísticos, pintando dispensadores de jabón y otros accesorios para grandes almacenes. Taro rebuscó en papeleras en busca de materiales de arte. Desesperado, intentó organizar un Koen-kai (organización de patrocinadores) dentro de la comunidad japonesa de la ciudad. Sin embargo, debido a sus informes prodemocráticos desde América del Norte en Keizo , los líderes comunitarios pro-Tokio se opusieron a él. Sus esfuerzos por conseguir la ayuda del cónsul general, el agregado comercial y el director del Instituto Japonés fueron rechazados unánimemente. Sin embargo, el editor Shigetsu Sasaki ofreció patrocinio a ambos cónyuges, quien encargó obras de arte (incluidos bocetos de moda de sombreros) para el Shimpo de Nueva York y el Japanese American Review y solicitó el apoyo de otros.
Después del ataque japonés a Pearl Harbor, la pareja fue contratada como trabajadores independientes para la nueva Oficina de Información de Guerra. Adoptaron los seudónimos de Taro y Mitsu Yashima para proteger a sus familias en Japón de represalias. Taro Yashima también se unió a la organización antifascista Comité Japonés-Americano para la Democracia y organizó una campaña de donación de sangre de la JACD. En 1943 publicó su primer libro, The New Sun , una memoria gráfica de su encarcelamiento en Japón que detallaba el maltrato que él y su esposa sufrieron por parte de la policía secreta japonesa. Sin embargo, también esperaba transmitir en el libro lo que consideraba su mensaje a los estadounidenses en ese momento: que no todos los japoneses eran "monos salvajes". Si bien The New Sun recibió críticas amplias y positivas, e incluso la Oficina de Información de Guerra lo adoptó como herramienta en la guerra contra Japón, se vendió mal. En 1944, junto con sus colegas artistas Miné Okubo y Yasuo Kuniyoshi, contribuyó con dibujos para el número especial de la revista Fortune sobre Japón. La edición tuvo tanto éxito que el gobierno organizó una gira de exposición de las obras de arte.
Poco después, los Yashima fueron contratados por la Oficina de Servicios Estratégicos, creyendo, escribió Mitsu, que "podríamos estudiar la mejor manera de detener la guerra". Bajo los auspicios de la OSS, Mitsu fue enviado a San Francisco, convirtiéndose posiblemente en el primer extranjero japonés al que se le permitió establecerse en California durante la Segunda Guerra Mundial. Al principio, experimentó un racismo manifiesto y tuvo dificultades para conseguir una vivienda. Durante su estancia, produjo y narró transmisiones de radio instando a las mujeres de Japón a cometer sabotajes y hacer todo lo posible para detener la maquinaria militar japonesa. Mientras Mitsu trabajaba como la "Rosa de Tokio de Estados Unidos" (como la llamaron más tarde), Taro fue enviada a la India en misiones de inteligencia. A su regreso, escribió e ilustró folletos en japonés para lanzar sobre los campos de batalla, con las frases "¡No mueras!" y "Papá, mantente vivo". Posteriormente sería atacado en Japón como traidor, a lo que respondió que su único objetivo era salvar vidas japonesas. "En aquel momento era fácil decir que yo estaba en contra de su propio país", explicó. "Eso es lo más terrible, porque sentí que lo hago porque amo a mi país".
Yashima estuvo en India con OSS el VJ Day. Poco después, participó en una misión de la OSS a Japón, país que no había visitado desde 1939, con el equipo de estudio de bombardeos estratégicos de Estados Unidos. Según su relato posterior, Yashima había visto películas de bombardeos en Kobe, durante las cuales vio su estudio, donde vivían su hijo y sus padres, acribillado por las balas de un avión de combate. Durante años no supo si su familia estaba viva o muerta. Aunque la casa estaba efectivamente en ruinas, Yashima localizó a su hijo de 12 años, que gozaba de buena salud.
Tras la liberación de Yashima del servicio gubernamental, el estatus legal de ambos socios en los Estados Unidos seguía siendo incierto. Con el patrocinio de sus superiores en OWI y OSS, en 1948 se promulgó en el Congreso un proyecto de ley especial para permitir a ambos cónyuges la residencia permanente en los Estados Unidos, como recompensa por su trabajo durante la guerra. También se les concedió permiso para traer a Mako a Estados Unidos. Llegó en 1949, poco después del nacimiento de Momo, la hija de los Yashima. Poco después, Mako se unió al ejército estadounidense y así pudo obtener la ciudadanía. Después de su alta, Mako se convirtió en un célebre actor de teatro y cine , y fue nominado al Oscar por su actuación en la película de 1966 The Sand Pebbles.
Una vez que terminó la guerra, ambos Yashima se dedicaron a la escritura y al arte. Ambos comenzaron a trabajar para el Chicago Shimpo , editado por el progresista Issei Ryochi Fujii. Mitsu contribuyó con un ensayo sobre “Las mujeres en Japón”, mientras que Taro produjo una columna regular en japonés, “Taro's Miscellany”, que trataba sobre arte, literatura y democracia. También escribió una obra basada en la leyenda de Momotaro. Ambos ayudaron a fundar un grupo de arte, el estudio de arte japonés-estadounidense, que realizó una exposición de su trabajo conjunto. Durante estos años, la Colección Phillips de Washington DC compró tres cuadros de Taro. La pareja pasó el verano de 1950 en la colonia de artistas Yaddo. Ese otoño, Taro tuvo su primera exposición individual de posguerra, mostrando 30 pinturas en la galería de la 65ª Avenida.
Mientras tanto, los Yashima produjeron su producción conjunta más significativa, Horizon is Calling , una secuela de The New Sun. Aunque Mitsu no fue acreditada como autora, su contribución es tangible en las descripciones de su familia, así como en la descripción sensual y amorosa del narrador de jugar con el bebé Mako y su hermosa forma desnuda.
Irónicamente, una vez que terminó el largo trauma que habían sufrido los Yashima y la familia se reunió, la bomba de tiempo emocional dentro de Taro finalmente explotó. "Lo guardé todo dentro", recordó más tarde. "Cuando todo terminó, ya no pude aguantar más". Desarrolló una úlcera paralizante y en gran medida no pudo trabajar. Atrapado en casa, se hizo más cercano a su hija Momo, quien le brindó la compañía y la alegría que necesitaba durante su larga recuperación. Las historias que le contó lo inspiraron a dedicarse a la escritura de libros infantiles y a la ilustración como carrera. A su primer libro ilustrado, The Village Tree (1953), le siguieron Crow Boy (1955), Umbrella (1958) y Seashore Story (1967), entre otros. Mitsu y Taro fueron coautores de Plenty to Watch (1954) y Momo's Kitten (1961); el momento de las producciones conjuntas sugiere que Mitsu pudo haber sido un colaborador no acreditado en las demás. Taro finalmente ganó tres premios Caldecott Honor Book Awards y recibió un premio en 1974 de la Universidad del Sur de Mississippi por su destacada contribución a la literatura infantil.
En 1954, los Yashima se mudaron a Los Ángeles y se establecieron en el distrito de Boyle Heights. Establecieron el Instituto de Arte Yashima, donde ambos enseñaron inicialmente. Sin embargo, debido a diferencias en sus personalidades y estilos de enseñanza, Mitsu volvió a recurrir al trabajo artístico para apoyar a la familia, pintando accesorios de baño que Mako entregaría a tiendas como Robinson's y May Company. En la década de 1960, después de que Momo se graduara de la escuela secundaria y dejara la casa, la pareja se separó. El abuso físico de Taro hacia su esposa, que había persistido durante muchos años, se había vuelto intolerable para Mitsu, quien lo dejó y se mudó a San Francisco. En los años siguientes, Taro continuó produciendo libros para niños y trabajó como artista y educador. Le encargaron pintar un mural para una biblioteca pública del sur de California. En 1965, diseñó escena y vestuario para una producción del clásico japonés Rashomon que Mako produjo para la nueva compañía de teatro asiático-americana East/West Players. Taro Yashima sufrió un derrame cerebral en 1977 y murió en Los Ángeles en 1994.
Una vez en San Francisco, Mitsu se dedicó al arte y al trabajo comunitario. Se estableció como profesora en UC Berkeley sobre "Arte popular en Japón". Durante la década de 1970 enseñó arte, escritura creativa y natación en Kimochi, un centro para personas mayores japonés-estadounidense. Mitsu, que nunca abandonó su activismo, se unió al movimiento de Mujeres en Huelga por la Paz contra las armas nucleares y la guerra de Vietnam. También asistió a la Conferencia de Mujeres Indochinas de Vancouver en 1971 como miembro de la delegación asiático-americana. Hizo su debut en la pantalla en la película para televisión de 1976 Adiós a Manzanar, actuando junto a su hijo y su hija. Ilustró el libro infantil Tobei: A Japanese Folktale (1974 ).
Parte del legado de Mitsu fue su participación en el Movimiento Artístico de la Ciudad Japonesa de San Francisco; se convirtió en una líder influyente en el Japantown Art & Media Workshop, inspirando a activistas más jóvenes. Ella dijo: "El arte debería hacer que la gente se sienta bien, a veces debería hacerla enojar". Sus retratos de amigos, vecinos y vietnamitas atrapados en la guerra reflejan esta creencia. En 1980, la Liga de Ciudadanos Japonés-Americanos realizó una exposición individual de su arte en su sede nacional. En años posteriores, su salud empeoró. A instancias de sus hijos, regresó a Los Ángeles en 1983 y vivió con Momo hasta su muerte en 1988.
© 2018 Greg Robinson; Valerie J. Matsumoto
