Mi madre es japonesa y mi padre es americano. Soy mitad japonés. Ha-fu . Algunas personas cuestionan este término. Llaman "dobles" a las personas de raza mixta, para reflejar el hecho de que ambas etnias existen al mismo tiempo . No me identifico como 'doble'. Me identifico como estadounidense. No sé nada más. Mi mitad japonesa es una nube nebulosa de programas de televisión japoneses, el olor a tatami y pescado, y un puñado de palabras al azar, todo lo cual se estaba desvaneciendo lentamente de la memoria. Cuanto mayor me hacía, más espacio vacío llenaba la mitad japonesa de mí. Entonces me mudé a Japón.
Después de mudarme aquí, me doy cuenta de que ser ha-fu en Japón conlleva ciertas nociones preconcebidas. La primera noción es que la etnicidad está vinculada a la cultura. Por lo tanto, los individuos ha-fu están, teóricamente, más conectados con la sociedad japonesa que aquellos sin sangre japonesa. “Tonterías”, diría mi mitad estadounidense. La magia de la sangre hace poco para ayudarme a aprender japonés o adquirir hábitos japoneses. Hacer una reverencia todavía me resulta incómodo. No puedo sentarme en el suelo fácilmente. Y hablo demasiado alto.
La segunda respuesta, y más común, que recibo es "¿por qué tu madre no te enseñó japonés?". La gente suele decir "¡ sabishii !" (triste) después de haberles dicho que mi madre habla japonés, pero yo no puedo hablar japonés. En esos momentos, no sé qué decir.
Cuando era niña, mi mamá era diferente a las otras mamás típicas de los suburbios. Por nombrar algunos eventos anormales: en segundo grado, mi madre me persiguió hasta la parada del autobús escolar, exigiendo que volviera y me cepillara los dientes, ya que había adquirido el malsano hábito de salir furtivamente de casa sin cepillarme los dientes. Cada año, después de nuestras fiestas de cumpleaños, mi madre lavaba los platos de plástico desechables de color rosa para usarlos el próximo año. Una vez, mi madre me cortó el pelo en forma de cuenco y lloré durante 2 días seguidos. Mi madre guardaba periódicos en nuestros cajones durante años, a pesar de que vivíamos en un desierto alto. Tirar comida era tabú; Ella me hizo comer mi papilla de cereal que había reposado en leche durante 2 horas. Hasta el día de hoy, guarda las servilletas y los paquetes de ketchup de Mcdonald's y tiene un cajón lleno de champú viejo de hotel. Ella era, y sigue siendo, una experta en regañar. Pero fue sólo después de mudarme a Japón que me di cuenta de que estas no son sólo peculiaridades extrañas, sino también hábitos japoneses.
En ese momento, las extrañas reglas y hábitos de mi mamá eran frustrantes. Incluso exasperante. Mis hermanas y yo nos decíamos “Es solo mami, ¿sabes?” Supongo que si viviéramos en California u Oregón, no estaría escribiendo este ensayo. Pero crecí en Idaho, donde la comunidad asiáticoamericana era extremadamente pequeña. No crecimos con un verdadero sentido de lo que significa ser asiático-americano. Sólo después de llegar a Japón comencé a comprender lo que significa ser verdaderamente asiático-americano.
Todavía no puedo hablar japonés muy bien. Todavía no me siento cómodo haciendo una reverencia. Todavía hablo demasiado alto. Pero he ampliado mi comprensión de la cultura no sólo al lenguaje y los gestos, sino también a los valores. Mi mamá me inculcó el valor de la frugalidad, de cuidar las cosas propias y de no desperdiciar lo que tienes. Ella me mostró que cuidarse a uno mismo es esencial y que cuidar a los demás es la raíz de la comunidad. Entonces mi mamá no me enseñó japonés, pero me enseñó muchos valores de Japón. Mi mitad japonesa nunca estará completamente vacía como había pensado originalmente. Soy la fusión de dos culturas. En la fusión de la cultura, algunas cosas se pierden, pero otras también se crean. Me gusta pensar que tengo una visión única de la cultura y la aceptación debido a mi educación. No fue necesario venir a Japón para saber que mi madre era increíble. Pero fue necesario venir a Japón para darme cuenta de que yo también, inexplicablemente, llevo dentro de mí algunos valores de Japón.
Así, poco a poco, estoy aprendiendo a aceptar y moldear mi mitad japonesa con recuerdos, conexiones y comprensión. Nunca culparé a mi madre por no enseñarme japonés. Fue un error para mí siquiera considerar ese pensamiento. Ella me dio su versión de Japón y mi padre me dio América. Es mi turno de fusionar los dos en algo nuevo, único e inexplicablemente yo.
© 2018 Lila Klopfenstein
