Estaba rodeado de miles de pasajeros; muchos eran inmigrantes japoneses como yo. Pero en medio del ajetreo y el bullicio de todos estos viajeros que estaban al mismo tiempo paralizados por el miedo a lo desconocido y ansiosos por la esperanza de una vida mejor, nunca me sentí más solo.
A los diecinueve años, mis padres decidieron que debía viajar a Estados Unidos y casarme con el hombre que ellos habían elegido para mí.
“Hatsumi, vivirás una buena vida con muchas cosas materiales. Los Kumagais tienen mucho éxito y se ganan la vida bien”.
Sus palabras me pesaron más como una sentencia de muerte que como una promesa de prosperidad. ¿Cómo podría salir de mi casa? ¿Solo? ¿Cómo podría vivir en un lugar que no conozco? ¿Con un idioma que no hablo? Quería gritar: "¡Por favor, no me obligues a hacer esto!". Pero no dije una palabra porque sabía que era shikata ga nai , aquello que está determinado y no se puede evitar.
Cuando el SS Chichibu Maru zarpó del muelle de Yokohama, me quedé contemplando el vasto e implacable océano. Me sentí tan pequeño e indefenso que, por un breve momento, pensé en saltar. Rápidamente me di cuenta de que esa no era una opción; No podía avergonzar a mi familia. Habían hecho estos planes para mí y estaba obligado por mi honor.
El 10 de mayo de 1931 llegué a Angel Island para la inspección del Servicio de Inmigración y Naturalización. La experiencia fue horrible por decir lo menos. No puedo soportar contar mis recuerdos allí.
Diez días después, llegué a Palo Alto, California y me entregaron una Hoja de Acción de Llegada:
Nombre: Imagawa, Hatsumi
Destino: Palo Alto, California
Barco: Chichibu Maru
Fecha: 20 de mayo de 1931
Clase: Nativo
Esas últimas palabras, "Clase: Nativa", me recordaron un pasado olvidado. Aunque consideraba a Japón mi hogar, en realidad nací en Alviso, California. Mis padres eran trabajadores agrícolas inmigrantes que cultivaban fresas en Alviso. No podía recordar mucho de mi primera infancia, excepto que una vecina china que se hizo amiga de mi hermana menor, Shizuye, y de mí nos regalaba dulces cuando la visitábamos. Al crecer en una familia que no tenía mucho, esta era la única vez que comía dulces. Cuando tenía seis años, a Shizuye y a mí nos enviaron a Fukuoka, Japón, para que mis abuelos nos criaran. Desde entonces, Japón fue mi hogar. Japón era todo lo que conocía. ¡Qué irónico fue llegar a esta tierra extranjera y ser etiquetado como nativo!
A mi llegada, fui inmediatamente llevado a la casa Kumagai, donde conocí a mi futuro esposo Toyotsugu, sus padres, su tío y sus hermanos. Toyotsugu parecía aún más incómodo con la situación que yo. Años más tarde, supe que los padres de Toyotsugu habían arreglado su matrimonio en secreto. No se enteró del compromiso hasta el día que llegué. A pesar de todo esto, nos casamos al día siguiente.
Los Kumagai vivían en una pequeña casa en San Martín y trabajaban en una granja cultivando peras, fresas, moras, frambuesas, moras y moras. Eran una familia muy tradicional y, como nuera, se esperaba que yo me levantara antes que todos y me quedara despierta hasta que todos se hubieran acostado. Mis suegros no me daban dinero así que me compraban las cosas que consideraban necesarias sin preguntarme mi preferencia. Yo era responsable de todas las tareas humildes y pesadas del hogar. Como inmigrante japonesa en Estados Unidos y nuera, me sentía como una extraña en mi comunidad y en mi familia. No tenía a nadie a quien recurrir ni adónde podía huir.
Dos meses después de casarme, estaba embarazada. A menudo sufría mareos, pero a pesar de mi enfermedad tenía que seguir trabajando en el campo con el resto de la familia. No quería quejarme ni que nadie supiera que estaba sufriendo porque sabía que mi trabajo era necesario. En una hora, podía recoger una caja de bayas y con eso ganaba 20 centavos.
Floyd nació el 10 de abril de 1932. En los siguientes cuatro años tuve dos hijos más: mi hija Setsuko nació en 1933 y mi hijo Yoshimi nació en 1936. Algunos días me preguntaba el propósito de mi interminable trabajo en el campos, pero ver a mis hijos vestidos, alimentados y educados con el dinero ganado en la granja me recordó que ese era mi propósito. Nací y crecí en los EE. UU. y me aseguraron mi estancia en esta tierra extranjera.
Tres años después de nuestro matrimonio, los Kumagai decidieron regresar a Japón. Toyotsugu se negó a ir con ellos porque no se sentía cercano a su familia; estaba decidido a triunfar por su cuenta en Estados Unidos y mostrar su independencia. Mi corazón estaba siendo arrastrado en dos direcciones. Japón era mi hogar y anhelaba volver a conocerlo. Anhelaba volver a tener ese sentido de pertenencia y comunidad. Sin embargo, ya no tenía ningún deseo de vivir bajo el mismo techo que los Kumagai. Al final terminamos quedándonos en Estados Unidos.
Cultivamos en tierras arrendadas en Palo Alto cultivos de espinacas, lechuga, apio, guisantes y frambuesas y entregamos los productos a los mercados locales. Todos los lunes, miércoles y viernes, Toyotsugu se levantaba a las 4 am para realizar entregas en San Francisco. Pronto aprendió que tenía que hablar inglés para poder administrar su negocio, por lo que asistía a la escuela nocturna después del trabajo para aprender el idioma. El cansancio de las largas jornadas en el campo rápidamente lo alcanzó y lo hizo quedarse dormido durante la clase. A pesar de su cansancio, Toyotsugu todavía tenía tiempo para el ocio. Además de sus clases de inglés, también asistió a clases de baile y canto.
En 1939 nació nuestra cuarta y última hija, Yooko. Floyd y Setsuko comenzaron a asistir a la escuela y pronto dominaron el inglés. Se convirtieron en nuestros intérpretes. A medida que los niños crecieron, comenzaron a ayudar en la granja. Floyd ayudó a Toyotsugu a regar las plantas temprano en la mañana y Setsuko me ayudó a cocinar. Los niños también se divirtieron.
A menudo veía a Floyd clavando tablones de madera al costado de la casa para que él y sus hermanos pudieran subir al techo de la casa. Los niños montarían juntos en nuestro caballo Queenie. ¡Les encantó eso! Nuestra familia también llegó a conocer bastante bien a los vecinos. A los dos años, Yooko iba a hablar en japonés con el señor Coulbraq, el francés que nos arrendó el terreno, y él le respondía en francés. ¡Qué espectáculo fue ese!
Finalmente comencé a sentir un sentido de pertenencia. Finalmente me sentí parte de la comunidad y las cosas estaban mejorando en la granja. Tenía esperanzas en nuestro futuro.
Epílogo
Después de que el presidente Franklin D. Roosevelt firmara la Orden Ejecutiva 9066 que disponía la evacuación de los estadounidenses de origen japonés de la costa oeste, la vida de la familia se vio drásticamente trastornada. Se mudaron a Newcastle, CA, cerca de Placerville, que durante un tiempo fue un área a la que se permitía vivir a los estadounidenses de origen japonés. En julio de 1942, la familia fue enviada al campamento de Tule Lake, en el extremo norte de California. Su hija Mary Kumagai-Hyodo-Polk escribió: “Aunque los estadounidenses de origen japonés pudieron construir una comunidad y vivir en armonía dentro de las fronteras, era una situación por la que ningún estadounidense debería pasar. Les quitaron su libertad y sus derechos. Toda la constitución se basa en la democracia y la libertad de sus ciudadanos”.
Después de la guerra, los Kumagais finalmente fueron liberados del lago Tule el 14 de febrero de 1946. Después de dificultades para encontrar un lugar para vivir porque nadie quería alquilarlo a los estadounidenses de origen japonés, pudieron comprar una antigua barraca a la familia Repetto en Palo Alto. a quienes habían conocido antes de la guerra. Toyotsugu ayudó a muchas otras familias japonesas estadounidenses a regresar al área brindándoles un lugar para vivir. Al principio, Toyotsugu se ganaba la vida con la jardinería y Hatsumi se dedicaba a las tareas del hogar y a la costura. A partir de 1947, la familia construyó un negocio de crisantemos y desarrolló flores galardonadas. A finales de la década de 1950 se les restituyeron sus documentos de ciudadanía estadounidense (el gobierno los retuvo hasta que nuestros abogados lucharon por ellos). Se jubilaron en 1969 y se mudaron a Los Altos Hills, luego regresaron a Palo Alto en 1979. Hatsumi falleció en 1999 y Toyotsugu en 2001.
*Este artículo fue publicado originalmente en Immigrant Voices por la Angel Island Immigration Station Foundation. Todas las fotografías son de Kumagai/Imagawa escritas por la hija de los Kumagai, Mary Kumagai-Hyodo-Polk.
© 2018 Jennifer Chen
