He estado pensando en lo que ahorramos.
He estado hojeando uno de los álbumes de recortes de mi tía mayor. Como sé que eventualmente también se desmoronará, le pedí a Densho que digitalizara lo que sería útil para otros históricamente, para que usted también pueda ver algunas de las páginas del álbum de recortes aquí . Como muchas mujeres Nisei, guardaba un álbum de recortes con recuerdos de su vida. No tanto álbumes de recortes como los conocemos ahora, con un millón de accesorios, papeles especiales y pegamento. Sino un humilde álbum de recortes con esquinas de fotografías en papel negro: con fotografías de ella misma, cartas, recuerdos.
El álbum de recortes sobrevivió décadas y varios traslados. Hay materiales de antes, durante y después del campamento. Sin embargo, se estaba desmoronando cuando la amiga de mi tía lo vio en 2008. Le preguntó a mi tía si podía conservar el álbum de recortes, esta vez en papel sin ácido. Añadió algunos papeles decorativos y adornos. Le preguntó a mi tía sobre el significado de los papeles que mi tía había guardado: ¿quién aparece en estas fotos? ¿Cuál de las jóvenes de esta foto de clase eres tú? ¿Dónde fue tomada esta foto? ¿Por qué es importante esta imagen para ti? Mi tía tuvo la suerte de tener una amiga que quería dedicar este tipo de atención y tiempo a su vida y sus recuerdos. Como nuestro historiador familiar de facto, tengo suerte de tenerlo ahora.
Encuentro una foto de mi tía trabajando en el hospital del campo. Encuentro una ilustración dibujada a mano por uno de mis tíos, su esposo en Kibei, desde el interior de Fort Snelling, Minnesota, donde era intérprete de MIS. Encuentro una carta del Departamento de Justicia , en respuesta a una carta que mi tía escribió después de que llevaron a mi abuelo a Santa Fe, Nuevo México. Allí también hay una postal de mi abuelo. Encuentro una foto de mi padre cuando era adolescente, abrazando a un amigo, con Castle Rock de fondo. Es la primera y única foto que he visto de mi padre en el campamento.
Es en este álbum de recortes donde encuentro una narración diferente de la historia, incluso mediada por la narración y la visión de la amiga de mi tía. ¿Quién es el público de los álbumes de recortes? Al parecer, son para la persona que los conserva, ante todo. Estas son cosas que queremos recordar. Estas son las cosas que guardamos para nosotros mismos.
Los álbumes de recortes también son archivos parlantes. Hemos estado aquí, estuvimos aquí. Estos son recuerdos que queremos regalarte.
En mi trabajo reciente sobre la historia japonesa americana he oído hablar de otros archivos familiares, otros álbumes de recortes y otros cofres de recuerdos. Escribí aquí sobre la historia del pintor issei Takuichi Fujita, cuyo cuaderno de bocetos y pinturas viajaron por todo el país en una caja durante décadas antes de terminar en una exhibición y un libro. He estado leyendo la hermosa lucha de Karen Tei Yamashita con sus propios archivos familiares, Cartas a la memoria . Acabo de terminar de revisar por primera vez la colección de seis cajas de Seto en la Biblioteca Pública de Tacoma: titulada “Historia japonesa americana de Tacoma”, es un testimonio conmovedor de la lucha de un hombre Nisei con su historia familiar y su historia comunitaria. Fotos personales mezcladas con recortes de periódicos e incluso impresiones de Internet desde antes del campamento en adelante. Páginas de álbum de recortes fotocopiadas, negras con tóner.
Al parecer, muchos de estos archivos existen. Tantos mantenidos en secreto y en la oscuridad durante tanto tiempo, tantos rebosantes de historia, de recuerdos, de, lo diré, sentimiento.
Hay familias que crecieron con décadas de silencio sobre los campamentos, y hay familias que crecieron con conversaciones susurradas sobre ello, y hay familias que hablaron sobre ello, hicieron arte sobre ello, pasaron sus vidas tratando de recuperar estas historias, de asegúrese de que nunca vuelva a suceder. Llámelo ahorro, llámelo acaparamiento, llámelo entierro, llámelo compartimentación, pero hay una urgencia en todo ello. "Estos objetos son importantes" , parecen decir. Nuestra historia es importante. Aunque puede que no haya hablado de ello con usted muy a menudo, es importante. Lo he guardado todo para ti. Este soy yo contándote mi historia. ¿Estas escuchando?
¿Qué ahorramos? Todo, es la respuesta corta. Porque perdimos mucho.
* * * * *
¿Cómo ahorramos? Esa es una pregunta diferente.
Cuando me gradué de la escuela secundaria, una de mis tías Nisei me llevó aparte. Ella quería darme mi regalo de graduación, dijo. Entramos a un dormitorio cerca de la parte trasera de la casa de mi madre, donde abrí un sobre. Contenía una tarjeta y un cheque. Me sentí abrumado y lo dije. “He estado ahorrando”, confesó.
Sabía que este regalo no era poca cosa para mi frugal tía, quien se especializó en economía doméstica primero en la universidad antes de obtener su título en Biblioteconomía en Berkeley y convertirse en bibliotecaria infantil en San Francisco. Otros regalos vinieron de mis otras tías (las hermanas de mi padre) a lo largo de los años. Debido a que mi padre murió antes de que el presidente Reagan firmara la Ley de Libertades Civiles de 1988, mi hermana y yo no éramos elegibles para recibir los pagos de reparación. Dos de las hermanas del padre que aún vivían nos entregaron parte de sus propios cheques de reparación. Abracé a mi tía y le agradecí.
Llevo casi veinte años escribiendo sobre la historia japonés-estadounidense, la literatura japonés-estadounidense y las comunidades japonesas-estadounidenses. Espero que mis tías vean estos esfuerzos como una tarjeta de agradecimiento más larga.
Es importante cómo ahorramos: en pequeñas cantidades, con cuidado, con precisión y a lo largo del tiempo. Pero cómo damos: generosamente.
* * * * *
Y he estado pensando en cómo nos amamos.
El “amor” no es algo de lo que parecemos hablar muy a menudo en las comunidades japonesas americanas. Estoy pensando en los vínculos entre mi padre y sus cinco hermanos, los vínculos que continuaron incluso después de que mi padre falleciera prematuramente, a los cincuenta y dos años. Cada año, la familia de mi padre se reúne para una fiesta de Oshogatsu, una tradición que comenzó mucho antes de que yo naciera, durante la Depresión y los años de aparcería de mi familia, hasta el presente, y mis hijas Yonsei todavía pueden experimentar eso. Un amor por reunirnos, por alimentarnos bien unos a otros. Ese es el tipo de amor de JA. Pero he estado pensando en el amor en estos términos: lo que ahorramos, cómo ahorramos y cómo damos.
Durante los últimos años, he estado trabajando en esfuerzos de historia pública japonés-estadounidense en Tacoma y en la isla Vashon. He estado trabajando en mi propio libro y en una novela gráfica en coautoría sobre la historia de los campamentos con Frank Abe. Al pensar, investigar y sentir mi camino a través de tanta historia japonesa americana, me he transformado. Y, de alguna manera, muy temprano en el proceso, comencé a verlos como relatos de la historia: lo que estos álbumes y archivos dicen y lo que hacen.
Todo este tiempo había estado pensando en el amor de los Issei por los Nisei y las generaciones posteriores, todo lo que hicieron para construir una vida mejor para sus hijos. Esa es una forma más convencional de pensar sobre kodomo no tame ni . Pero recientemente también he visto el amor fluir de generación en generación, de la cuarta a la tercera y segunda e incluso de la primera y de regreso a la quinta y sexta. Desde la obra de arte de mi hermana Teruko en nuestra barraca familiar en el lago Tule , el Grateful Crane Ensemble de mi primo Soji hasta la pieza “We Remember” de Laura Misumi y Jessica Yamane, hasta el trabajo de Brandon Shimoda en los campamentos físicos, el trabajo de corte de papel de Lauren Iida , Tessaku de Emiko Tsuchida. Project, The Suitcase Project de Kayla Isomura, Yonsei Memory Project , el documental en progreso de Kishibashi y muchos otros: he visto las formas en que el amor fluye en diferentes direcciones. Escuchamos los recuerdos.
Y si realmente no “recordamos”, tampoco lo estamos olvidando.
Recientemente escribí un breve monólogo sobre ese tipo de amor desde el punto de vista de una joven de secundaria. Las palabras al final son de mi primo Soji, usadas con su permiso.
NARRADOR -
¿Puedo contarte algo especial sobre kodomo no tame ni ?
Solía escucharlo todo el tiempo cuando escuchaba sobre la historia del campamento. Solía pensar que era una calle de sentido único, los padres Issei mostraban sacrificio y amor por el bien de sus hijos. La gracia de soportar lo que parecía insoportable: gaman .
Ahora conozco la magia de JA kodomo no tame ni . No es una calle de sentido único. De hecho, la comparación más apropiada podría ser este loco cruce de peatones en Tokio, llamado Shibuya Crossing. Quizás lo hayas visto en las películas, acelerado y frenético .
Aunque deberías tomarte el tiempo para verlo en cámara lenta. Es realmente hermoso.
Para los japoneses americanos, para kodomo no tame ni , así es como funciona el amor. Se mueve en todas direcciones, de padres a hijos, de nietos a abuelos, de hija e hijo a padre y madre, a todos los parientes y “tías” y “tíos” elegidos. Es un acto colectivo, comunitario.
La resistencia funciona de la misma manera: puede moverse en muchas direcciones. Puede venir de lugares inesperados.
He estado enojado por muchas cosas últimamente. Hay tantas cosas que se sienten mal en el mundo en este momento. Odio no saber qué puedo hacer. Soy solo un niño.
Pero luego pienso en algo que mi prima me dijo una vez. Me ponía nervioso hablar delante de cientos de personas y nunca antes lo había hecho.
“Cuando me pongo nerviosa”, me dijo mi prima, “pienso en nuestros abuelos, parados junto a una puerta abierta.
“Están sonriendo y haciéndome señas.
“'¡Por favor, por favor, entra! Siga adelante', dicen.
“Es lo que querían para nosotros.
"Camina".
© 2018 Tamiko Nimura
