¿Y cómo era la relación entre tus padres? ¿Tuvieron un buen matrimonio?
Creo que sí, pero mi padre era mucho mayor que ella, pero fueron presentados por un amigo de la familia en Japón, pero como él nunca fue tras ella, ella dijo que era vergonzoso. Eran algo así como prometidos. Por eso dice que ella misma irá a Estados Unidos. Entonces ella subió sola al barco.
Sí. ¿Seguían correspondiendo?
Creo que sí. No puedo entender cómo habría sabido adónde ir. Pero ella dijo que estaba atrapada en Terminal Island, después de bajar del barco durante tantos días, no sé para inspección o algo así. Pero ella dijo que estaba aterrorizada, pero papá no fue a buscarla durante tres días o algo así y ella estaba muy molesta.
Me pregunto: ¿no estás seguro de lo que pasó, si él no tuviera acceso? Él debe haberlo sabido.
No sé cómo funciona esa parte. Nunca le pregunté. Nunca pensé en preguntarle en ese momento. Pero esa fue nuestra última Navidad, diciembre antes de que tuviéramos que ir al campamento, así que mi padre solía tomar fotografías; su pasatiempo era la cámara, tomar fotografías. Así que tomó eso y luego también lo reveló él mismo en el baño. Esa es una de las últimas fotos en las que nos hicimos todos disfrazados.
¿Y qué dijeron tus padres? ¿Te explicaron a ti y a tu hermano lo que estaba pasando o recuerdas lo que pasó con Pearl Harbor? ¿Eras muy joven pero sabías que algo andaba mal?
No, excepto que mi tío vivía con nosotros y su madre dijo que está enferma, así que por favor vuelve a casa. Pero no lo sabíamos, escuchamos algo sobre que tal vez comenzaría una guerra. Pero se llevó el último barco a casa y eso es lo último que supimos. No tuvimos más contacto porque no podías escribir ni nada.
Sin correspondencia.
No, no podías corresponder ni nada. Supongo que dijo que lo incorporaron al ejército japonés de inmediato y que, como hablaba y leía inglés, era una ventaja para ellos. Se convirtió en algo allí, lo olvidé, pero lo enviaron a Birmania y allí contrajo malaria, allí estuvo. Parecía flacucho. Siempre pensé en él como un hombre grande y fornido.
Lo recuerdas sano y fuerte.
Lo recuerdo a veces viniendo detrás de mí en la escuela Micheltorena, si llovía o algo ya sabes, viene detrás de mí porque no pueden trabajar. Él también estaba haciendo jardinería. Así que si llueve, bajará y me recogerá. Entonces, después de que se fue, no supimos lo que pasó hasta después de la guerra, cuando supimos de él, pero cuando lo encontré en el aeropuerto de Osaka por primera vez.
Estaba con Japan Airlines y después del primer viaje a Japón, será mejor que vaya a encontrarme con mi abuela y mi tío. Y todos estaban colgados de la valla mirando el avión porque sabían que yo debería estar en ese avión en particular a Hiroshima. Pero pensé que, como era empleado de JAL, debería dejar ir a todos los [clientes] okyakusan primero, ya sabes, no lo sé, supongo que es mentalidad japonesa. Pero no me bajé y ellos estaban colgados de la valla mirando. Y pensaron, nadie salió.
Y finalmente recogí mis cosas y llevaba tacones de tres pulgadas porque, ya sabes, en aquella época usábamos tacones grandes. Y yo era tan alta que era vergonzoso porque mi abuela estaba en algún lugar por aquí. Ella estaba tratando de hablar conmigo e insistió en llevar mi bolso o simplemente una bolsa de viaje que era pesada. Pero ella estaba en algún lugar de aquí abajo. Oh, Dios, esa fue una experiencia en la que pensé: 'Debería haber usado mis zapatos habituales'. Y a Japón, en mi primer viaje no sabía que tenían todo ese tipo de piso de madera. No puedes usar zapatos adentro, te los quitas.
Entonces mi abuela, mi tío, ¿recuerdas? Y tenía todo este pelo rizado. Y pensé que no se parecía en nada a mi tío. Pero supongo que después de su enfermedad de malaria, todo su cuerpo se volvió pequeño y cambió. ¿Pero tenía un hijo que ya te dije, que parecía un enano?
Correcto.
Sí, Masaki. Sorprendentemente, simplemente se subió a un auto, y mi tío hizo que le hicieran todo a mano, con cambios manuales para que él pudiera conducir un auto, aunque su pierna era tan grande. Y tocaba el piano para nosotros, y su pedal de piano tenía una cosa pequeña, un aparato allí.
Lo hicieron funcionar para él. ¿Alguna vez tu tío te contó historias sobre lo que le pasó durante la guerra?
Sí, en cierto sentido, como hablaba inglés y entendía inglés, lo pusieron en una categoría diferente, de escuchar noticias diferentes, eso es más o menos lo que dijo. Pero creo que fue capturado; no, estaba escondido en la jungla, eso es lo que era, lo siento. Sí, y ni siquiera sabía que la guerra había terminado hasta que dijo que tenían mucha hambre de cierta comida. Supongo que robaban comida durante las noches, salían de su escondite y se dirigían a algún lugar del pueblo, buscaban algo de comida y la traían de regreso. No era sólo él, probablemente eran un par más, pero solían hacerlo, eso era todo lo que comían. Cuando escuchas esta historia es realmente triste hasta que una vez salió y descubrió que la guerra había terminado. Finalmente pude volver a casa.
Entonces él no lo sabía.
Y no creo que fuera el único, probablemente había alguien más. De alguna manera escaparon del ejército japonés escondiéndose, ¿sabes?
Oh Dios mío.
Quiero decir que deberían estar en el ejército peleando, pero estaban ahí abajo. No sé, dijeron que estaban escondidos.
Adina: Así se enfermó, ¿verdad?
Sí, porque estaban en la jungla.
Bien. Creo que eso era común en todas partes del Pacífico: contraer malaria.
Creo que nunca se supera la malaria.
Adina: Creo que lo tuvo durante tanto tiempo que cuando lo atendieron ya era un problema crónico.
Qué triste.
Sí. Pero fue agradable conocer a la familia. Recuerdo la primera vez que estuvimos en Nara, en realidad aterrizamos en Osaka pero fuimos a Nara. Y el Hotel Miyako era un lugar bonito. Y ver la pantalla abriéndose y ver todo esto como un bosque, y sale agua termal. Hay un río debajo de nosotros. Pero es agua termal, por lo que la gente se baña en diferentes lugares pequeños. Es muy extraño que no pudiera hacerlo de inmediato, pero después de un tiempo te vuelves más valiente, tienes que intentarlo.
Sí, hay que aprovechar eso.
Probar cosas nuevas, ya sabes. Sí, esa noche, lo que me sorprendió fue mi abuela, ella era una mujer pequeña pero cuando llegamos a la posada, se estiró como una señora ociosa y lo siguiente que sabes es que tienen estos pequeños apoyabrazos o algo así, y luego Lo que sí sé es que está sacando un cigarrillo y fumando. Me sorprendió y pensé: '¿La abuela está fumando?'
Adina: Mi bisabuela era muy conservadora, no bebía, no fumaba.
Así que fue impactante para ti verlo.
En realidad, la abuela estaba sentada allí con ese tipo de reposabrazos, sacó un cigarrillo y empezó a fumar [ risas ]. No podía creerlo. Como se ve a veces en las películas, ¿sabes?
Sí exactamente. Bueno, entonces tal vez considerando todo lo que había pasado.
Supongo que era una señora del ocio, o no lo sé.
Así que es bueno que te hayas reconectado con esa parte de tu familia en Japón. Y luego tus padres estaban aquí y tu tío se había ido. Y luego tus padres todavía estaban aquí. ¿Y apuesto a que ellos tampoco sabían qué les pasaría?
Finalmente pudieron enviar algo llamado SOS, un paquete de ayuda a Japón. Comida, azúcar. Siempre es azúcar, supongo que aquí también nos racionaron el azúcar durante la época de la guerra.
Entonces mamá siempre guardaba una ración para enviar a Japón, algo de azúcar y diferentes alimentos enlatados, ya sabes, latas de carne. Y lo enviarían por mar. No tenían aviones tan baratos, así que todo se hacía por mar, así que les tomó un par de meses o algo así llegar allí, ¿sabes? Nada que pueda estropearlo.
Finalmente, supongo que trabajando para Japan Airlines pude realizar mi primer viaje, eso cambió las cosas para mí. Eso es todo lo que recuerdo del viaje.
Cuando estabas en la escuela primaria aquí en Los Ángeles antes de irte, ¿había otros estudiantes japoneses?
No, yo era el único en mi clase. Entonces la maestra probablemente no dijo nada y probablemente mis padres tampoco bajaron a decírselo.
Acabas de irte.
Sí, simplemente me había ido. Solo fui un día al último día de clases, solo que es mi día escolar, y luego simplemente no volví a la escuela.
Triste. Por eso se preguntaba: ¿adónde fuiste?
Probablemente los padres nunca hablaron de eso, ¿sabes? Debido a la guerra. Ella no lo sabía, ¿por qué me lo preguntaría? Sin embargo, después de que regresé, después de que terminó la guerra, ya estaba listo para la escuela secundaria y ya no para la escuela primaria. Y te llamarán japonés, ya sabes, y eso no fue así. Estás tratando de encontrar una manera de volver a casa, de modo que en esa ladera encontré todo tipo de escondites, ya sabes, lugares tupidos. Tendré que mostrarle a Adina esa escalera que subía la colina. Había una escalera. También está casi medio cubierto de árboles y arbustos que apenas se notan, y yo solía subir sigilosamente esas escaleras para ir a casa. Sí, todos los estudiantes que caminan hacia la escuela dicen: 'Oye, japonés, no perteneces a aquí', aunque eso es todo lo que recuerdo. O te tirarán piedras.
¿Y todavía eras el único japonés cuando regresaste o había otros estudiantes japoneses?
No, no en mi área escolar particular. Quizás si estuviera en Boyle Heights o algo así, tal vez sería diferente. Pero donde yo estaba era todo caucásico.
Fuiste molestado.
Sí, porque yo era el único japonés. Entonces, lo triste fue abajo en Sunset Boulevard, estaba A&P Market y también había un mercado de alimentos o algo así, de todos modos, dos tiendas de comestibles y a cualquiera de ellas puedes ir a comprar carne o verduras, es solo una casa de comida. Oh, Casa de Comida.
Pero esta vez no tengo que cruzar la calle, así que mamá me daba un dólar o algo de dinero para comprar carne para hamburguesas o algo así. Y te quedas ahí esperando ayuda pero nadie te presta atención. Y luego venía otra señora caucásica y tocaba el timbre porque no había nadie ahí fuera. Y salían y los cuidaban y les daban servicio y luego volvían a entrar. Y te quedabas allí por mucho tiempo y yo solía irme a casa llorando porque no podía comprar la carne, la carne para hamburguesas o algo así. Mi madre me pidió que lo recogiera. Hubo discriminación, no sabes cómo afrontarla.
No tuve eso mientras estuve en Utah porque desde la asamblea de Pomona estuvo poco tiempo allí. Luego nos subieron a un tren. No sabíamos adónde íbamos. Terminamos en Heart Mountain, Wyoming y allí los cuarteles eran grandes y lejanos. Recuerdo que viste esta montaña que parece una 'r' y estábamos cerca del otro extremo. Y recuerdo que cuando llegó el primer invierno me enfermé, hacía mucho frío por las noches y tu habitación no tenía calefacción. Creo que había una estufa de barriga pero no puedes calentar tu habitación. Era una barraca grande y larga con A, B, C las dos habitaciones más grandes y luego D al final. Así que dos habitaciones pequeñas para parejas, individuales y luego dos medianas eran para familias. Pero nunca pudimos calentar lo suficiente nuestra habitación y recuerdo que tuve neumonía y no pudieron llevarme a un médico porque el médico estaba en el otro extremo del campamento. Hacía frío y no pude conseguir una ambulancia, así que desde entonces estoy débil y enfermo.
¿Y entonces fue ese el primer invierno en el campamento?
Sí, primer invierno en Heart Mountain.
¿Entonces tenías unos ocho o nueve años?
Sí, veamos, estuvimos en Pomona solo unos meses, así que yo todavía tenía la misma edad porque allí se estaba acercando el invierno. Sí, la misma edad, entonces habría estado en tercer grado.
Guau. Entonces contraje neumonía.
Pero no pudieron llevarme al médico. Supongo que mi mamá me cuidó de alguna manera, pero desde entonces siempre me he enfermado, cada invierno. Y yo siempre fui muy dura, nunca me enfermé, ¿sabes? Y conozco a mi padre, que también estuvo en el campamento de Pomona. Él nunca… ya sabes, como hombre, ¿supongo que tienen orgullo? Nunca limpian baños ni sanitarios. Pero consiguió un trabajo limpiando baños. Entonces dijo que era degradante pero lo hizo.
Continuará...
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku.com el 13 de mayo de 2018.
© 2018 Emiko Tsuchida
