En las historias sobre expulsión y encarcelamiento forzados, se repiten ciertos tipos de historias. Está la conmoción de Pearl Harbor y las posteriores órdenes de exclusión, los preparativos para la expulsión que incluyen “buitres” humanos que vienen a comprar artículos para el hogar por una fracción de su valor, y las mujeres Issei que rompen platos en lugar de venderlos a esos precios. Una vez en el campo de concentración, hay polvo, temperaturas extremas, alambradas de púas y torres de vigilancia, condiciones de vida espartanas (a veces en establos reconvertidos para caballos), falta de privacidad y la lenta desintegración de la vida familiar. Y ahí están los baños. Siempre los baños.
Me acordé de esto durante una visita reciente al Sitio Histórico Nacional Manzanar. Una de sus exhibiciones más nuevas en su recreación de un bloque típico son los baños . Sin duda, en reconocimiento de la centralidad de los baños en las narrativas de los campos, han construido una réplica de un baño de mujeres. En una pequeña habitación hay diez baños con asientos de madera, dos filas de cinco, dispuestos espalda con espalda. No existen boxes ni mamparas de ningún tipo. Además de la falta de mamparas, llama la atención lo cerca que están los baños, sin duda para minimizar el coste de fontanería.
Para la actualización de Sitios de vergüenza en la que he estado trabajando en los últimos meses, me encontré con muchos relatos de baños/letrinas en los distintos campos de confinamiento, tanto relatos más o menos contemporáneos de diarios, diarios y cartas como relatos retrospectivos en Historias orales y memorias. Y por mala que haya sido la escena en Manzanar y otros sitios de la Autoridad de Reubicación de Guerra (WRA), está claro que las cosas fueron peores en otros lugares, particularmente en los “ centros de reunión ” administrados por el ejército que fueron el primer campo de concentración durante la mayor parte de la guerra. Los estadounidenses de origen japonés fueron desalojados. Entonces, lo que sigue es probablemente más de lo que jamás quisiste saber sobre este tema.
charla en cuclillas
Si bien los baños en los campos del WRA carecían de privacidad, al menos eran inodoros en su mayor parte. En muchos de los llamados “centros de reunión”, los campos temporales administrados por el ejército, la situación era mucho peor.
La mayoría de los centros de reunión utilizaron instalaciones existentes que se adaptaron rápidamente para su uso como campos de detención a corto plazo: recintos feriales, campos del Cuerpo de Conservación Civil, pistas de carreras de caballos, etc. En muchos de los centros de reunión rurales más pequeños del centro de California, los retretes eran del tipo pozo o utilizaban primitivos sistemas de descarga automatizados. En el campamento de Marysville/Arboga , las “letrinas no eran más que pozos de ocho o diez pies y pino de tercer grado de ¾ o ½ pulgada con agujeros y nudos que dividían las letrinas de hombres y mujeres. Estábamos espalda con espalda. Dios, eso fue horrible”, dijo Willie Ohara al investigador del Estudio Japonés Americano de Evacuación y Reasentamiento (JERS) , Tamotsu Shibutani . Él continuó:
Después de los primeros días, todas las letrinas empezaron a oler mal. Al cabo de unas cuatro semanas estaban prácticamente a rebosar. La administración comenzó a cavar nuevas letrinas a tres metros de las letrinas existentes. Estaban construidos de manera tan tosca y colocados tan estratégicamente que con cada cambio de viento se podía oler el hedor en todo momento. Creo que esas eran las cosas más asquerosas del centro.
El escritor Hiroshi Kashiwagi, también en Marysville, describió la letrina de manera similar en sus memorias como “ocho agujeros en fila sin divisiones entre ellos”. Los reclusos de Sacramento y Salinas describieron los baños allí de manera similar.
Quizás un paso adelante fueron los campos en los que los reclusos se sentaban sobre bebederos de metal que "descargaban" automáticamente cuando el agua fluía a intervalos establecidos. Los reclusos de Merced , Tulare , Fresno y Pinedale describen tales sistemas. En sus memorias, que incluyen descripciones detalladas de la vida en Pinedale, Mary Matsuda Gruenewald tiene quizás la descripción más vívida de dichos baños. Mientras los reclusos se sentaban sobre agujeros en plataformas elevadas,
Un grifo en un extremo de la fila de retretes goteaba agua constantemente en un abrevadero. El agua corría por debajo y ligeramente por detrás de los orificios del retrete. Rápidamente aprendí a reconocer cuando el sonido del agua que goteaba alcanzaba un cierto tono; esto significaba que se había acumulado suficiente agua para hacer que el comedero se inclinara. Eso forzaría suficiente agua para "descargar" el contenido hasta el otro extremo y hacia la alcantarilla de abajo. La primera vez que tuve que ir al baño no lo sabía. Recibí un desagradable chorro de agua fría por todo mi trasero. Nunca más.
Una vez bautizados de una manera tan desagradable, los reclusos sabían que debían estar atentos al “flujo”. Como continúa Gruenewald, “… todos los que estaban dentro prestaron mucha atención al sonido del agua que goteaba mientras estaban sentados en los inodoros. Cuando alcanzó ese cierto tono, todos levantaron silenciosamente sus traseros al unísono mientras se tiraba el contenido. Solemnemente todos retomaron sus posiciones anteriores”. Buscando humor en retrospectiva, concluye que “el momento me hizo reír a pesar de las circunstancias”.
Además de las cuestiones generales del olfato y la privacidad, estos sistemas de canales presentaban fallos en otros aspectos. En sus informes de campo desde Tulare, el trabajador de campo del JERS , James Sakoda, descubrió que muchos reclusos se quejaban de que los asientos eran demasiado altos para los niños y que el sistema de "descarga" "no es del todo satisfactorio ya que lava sólo el centro del comedero y no atrapa todo el material que se acumula más arriba en el borde”. Como escribió Gene Oishi en sus memorias En busca de Hiroshi : “Sin embargo, la mayor parte del tiempo, la presión del agua no era lo suficientemente fuerte, por lo que las letrinas generalmente estaban sucias, olían mal y estaban plagadas de moscas”. Haciéndose eco de los sentimientos de otros ex reclusos, añadió: “Incluso hoy, cuando estoy bajo estrés, sueño con retretes sucios, llenos y cubiertos de heces humanas”.
Los centros de reunión más grandes (y más urbanos) –Santa Anita , Tanforan y Manzanar– tenían alguna versión de inodoros con cisterna. Pero al menos en Santa Anita, los inodoros estaban conectados a pozos negros que eran propensos a desbordarse. “¿Y te imaginas el estacionamiento de Santa Anita cuando el pozo negro comienza a desbordarse?” preguntó Osamu Mori en una entrevista en Densho Digital Repository:
“Quiero decir, vaya, terrible. No sé qué… Supongo que se supone que el sistema de pozo negro debe ir al suelo, filtrarse en el suelo. Pero hay demasiada actividad. De todos modos, solía desbordarse”.
El paso de los primitivos “centros de reunión” administrados por el ejército a campos de concentración a más largo plazo administrados por el WRA generalmente significó un cambio para tirar de la cadena de los inodoros. Para muchos reclusos, este fue un avance bienvenido. Para algunos, esta era la primera vez, ya que procedían de granjas donde se utilizaban letrinas. Como comentó Hank Umemoto en una entrevista con Densho, “para mí fue bueno porque vengo de una granja. Teníamos letrinas, ¿verdad? En el campamento tenían inodoros con cisterna de alta tecnología”. En sus memorias, Mary Tsukamoto escribió que estaba “complacida con los relucientes inodoros de porcelana blanca y con cisterna”, mientras que Hiroshi Kashiwagi escribió que al llegar al lago Tule, él y sus amigos “hicieron un viaje especial a la letrina para verlos”. —dos filas de inodoros de porcelana que realmente funcionaban con cisterna. Con entusiasmo “lo probaron varias veces para ver si realmente funcionaban; lo hicieron."
Pero al mismo tiempo, Tsukamoto y Kashiwagi agregaron un gran "pero". El primero escribió: “Lo único que no nos gustó fue la pared larga y abierta de los baños sin mamparas”; este último, “Sin embargo, la falta de mamparas entre los sanitarios y los urinarios para los hombres era un poco desconcertante”.
Esta falta de privacidad fue un problema central para muchos. “Estoy parada en una esquina de nuestro cuartel tratando de parecer indiferente, pero en realidad me siento miserable”, escribió Kiyo Sato en sus memorias. “¿Cómo puedo sentarme en la letrina entre toda esa gente o darle la espalda a un extraño? ¿Que voy a hacer?"
"Por primera vez en mi vida, me vi obligado a hacer mis necesidades en el baño en presencia de completos extraños", escribió Minoru Kiyota en sus memorias. “O mejor dicho, hacer el intento. No creo que a nadie, por insensible que sea, le resultaría fácil usar un inodoro que es sólo una larga tabla de madera contrachapada con agujeros, sin ninguna apariencia de privacidad y con gusanos nadando en el tanque de abajo. Adaptarnos a esta novedosa forma de ir al baño fue nuestro rito de iniciación a la vida comunitaria, un rito que a la mayoría de nosotros nos llevó mucho tiempo superar”.
Otro problema más con las letrinas era la distancia. Dado que las letrinas centrales dan servicio a cientos de reclusos, las distancias hasta el baño pueden ser largas, especialmente en climas fríos o con nieve. En los centros de reunión, los reflectores también hacían señales; Hay muchos relatos de reclusos sobre visitas nocturnas al baño que se convirtieron en asuntos aterradores cuando los reflectores de las torres de vigilancia seguían a las personas hacia y desde las instalaciones. Y como señaló recientemente mi colega Nina Wallace, las letrinas de los campos también eran lugares notorios de acoso y violencia.
Hacerlo
Como sucedió con muchos aspectos de la vida en los campos de concentración, los estadounidenses de origen japonés encontraron formas de adaptarse a la situación. En algunos de los centros de reunión, había áreas que tenían baños con cisterna y los reclusos maniobraban para acceder a ellos. En Arboga, Kashiwagi se ofrece como voluntario para trabajar en el hospital en parte porque así podría usar los baños con cisterna del lugar. En Tanforan, Ben Iijima descubre que las letrinas existentes que se habían construido para los clientes de la pista de carreras fueron “construidas de manera más duradera que las de tipo barraca”. También descubre que “hay mamparas que separan los lavabos y esa es la razón principal por la que voy a esta letrina”.
Para hacer frente a los problemas de privacidad, son numerosos los relatos de reclusos que intentan ir a los baños a horas intempestivas de la noche para evitar aglomeraciones o improvisan mamparas hechas con cajas de cartón u otros materiales. Sue Embrey recuerda que los reclusos “traían abrigos y otras cosas y se turnaban para cubrir los cubículos para tener algo de privacidad”. En algunos casos, los propios reclusos construyeron al menos algunos tabiques; en otros casos, la administración del campo añadió particiones con el tiempo.
Para evitar ir al baño a altas horas de la noche cuando hacía frío, muchos reclusos usaban orinales. (¿Deberíamos agregar “orinales” a la lista de eufemismos de los campamentos?) Aunque eran convenientes especialmente para las personas mayores, también requerían limpiarlos por las mañanas. En su diario, el trabajador de campo del JERS , Charles Kikuchi, oye hablar de reclusos que utilizaban botellas de leche en lugar de orinales. “Dado que en estos establos no hay baños individuales, se han ideado diferentes sistemas”, observó de manera sucinta. Los orinales dieron lugar a una gran comedia en al menos un caso.
Como relató Yukiko Miyake en una entrevista con Densho, una mujer Issei solía hacer otsukemono (verduras encurtidas) en el orinal:
“Y cuando estaba enfermo, esta señora tuvo la amabilidad de prepararme un poco de otsukemono y traerlo [risas] y mis amigos no me dejaban comerlo porque decían: '¿Cómo puedes? ¿Cómo sabes que ella no abucheó... ya sabes, no cometió un error? Así que nunca comí su otsukemono, pero siempre tenía que decirle lo rico que era y muchas gracias. Nunca supe quién era la dama, pero siempre traía otsukemono, pero mis amigos dijeron: 'No, no lo toques'. No lo toques'”.
Pero tal vez la adaptación definitiva fue filosófica a una condición central sobre la cual poco se podía hacer. Kashiwagi, quien se convertiría en un conocido poeta y dramaturgo, escribió que un “comentario que se escuchaba con frecuencia en la letrina era 'Erai toko de deaimasu, neh!' que podría traducirse como 'Qué lugar tan impío para reunirnos' o 'Qué lugar tan impío para reunirnos' o 'En qué situación tan miserable nos encontramos'”. De manera similar, James Sakoda escribió en su diario que estaba “ sentado en el baño cuando vino un hombre y se sentó también. El hombre dijo que al principio se sintió bastante incómodo al entrar. Ahora, dice, siente simpatía al sentarse y hablar juntos. "Hay que acostumbrarse a las cosas", dijo”.
Como lo demuestran todos estos relatos sobre baños y retretes (y hay muchos, muchos más), así como la exhibición en Manzanar, la gente está interesada en este tema. Espero que este breve relato también muestre cómo este tema es un microcosmos de la experiencia del encarcelamiento en su conjunto: experiencias ampliamente similares con muchas variaciones específicas; adaptaciones de los reclusos a las condiciones que enfrentaban; y un cambio gradual a lo largo del tiempo. Pero creo que, al final, el atractivo de este tema es que es algo con lo que todos podemos identificarnos (como lo expresa sin rodeos el título de la serie de libros para niños, Everybody Poops ) y es algo que podemos señalar como un pequeño pero símbolo vívido de la deshumanización que representaba el encarcelamiento masivo.
* Este artículo se publicó originalmente en Densho Blog el 14 de junio de 2018.
© 2018 Brian Niiya / Densho
