“Un día, una compañera de clase vio que mi nombre era Lily Oki y se sorprendió y dijo: 'Sabes, le pregunté a mi madre, desapareciste y no volviste a clase ni a la escuela'. ¿Y alguien se acordó de mí todos esos años? Pensé, Dios mío, era conmovedor, pero ella dijo que supongo que nadie hablaba de ello”.
—Lily Yuri Tsurumaki
No habría conocido a Lily si no hubiera sido por las maravillas de las redes sociales. Su nieta, Adina Mori-Holt, que trabaja para el Centro de Servicio Little Tokyo en Los Ángeles en el próximo Terasaki Budokan , se acercó a mí en Instagram con una simple petición: “Mi abuela siempre cuenta historias del campamento, pero generalmente es mientras yo Estoy conduciendo. Me encantaría tener una historia oral de ella antes de que se vaya”. Por supuesto, conocía muy bien esa sensación.
Así comenzó una entrevista de casi dos horas y media con Adina y Lily Yuri Tsurumaki, de 85 años, quien nació y creció en Los Ángeles y aún vive cerca del área donde creció. Su madre era Nisei y su padre, Issei. Después de conocerse en Japón, básicamente se comprometieron allí. Pero después de que su padre regresó a California para empezar a trabajar, su joven madre decidió abordar un barco y hacer el arduo viaje hasta California para encontrarlo, cuando solo tenía 15 o 16 años. Se las arreglaron para ganarse la vida en Los Ángeles como empleada doméstica y como jardinero, pero en 1942 la familia de cuatro miembros, que ahora incluía a Lily y su hermano menor, Kazuto, sería desarraigada de sus vidas y enviada a Heart Mountain.
La propia Lily se vio obligada a crecer rápidamente y adaptarse para convertirse en esposa inmediatamente después de la guerra. “Me casé cuando era un adolescente. Todos los demás iban a bailar y se divertían”. Pasarían años de un matrimonio difícil antes de que decidiera emprender su propia vida con (y para) su pequeña hija y comenzar una carrera. Trabajó para Japan Airlines durante veinte años y consiguió el trabajo de una manera que sólo podría etiquetarse como fatalidad.
En muchos sentidos, la historia de vida de Lily es un hermoso tapiz de buena y mala suerte: si no consiguió el trabajo en Japan Airlines, es posible que nunca se hubiera cruzado con el hombre al que llamaría el "amor soltero de mi vida". ” con quien solo pasaría poco tiempo después de años en un matrimonio insatisfactorio. Es una mezcla de encuentros fortuitos e inexplicables y pérdidas trágicas. Supongo que se podría decir lo mismo de cualquiera de nuestras vidas.
Lily comienza su historia contándome que su padre trabajaba cuidando los caballos de la familia real en Etajima, en la bahía de Hiroshima.
¿Tu padre cuidaba los caballos de la familia real?
Sí, ¿cuando el príncipe venía a Etajima, esa pequeña isla? Ahí es donde supongo que guardaban los caballos. Pero no le gustaba su arrogancia o algo así. Bueno, hizo algo no muy agradable. Lo reprendieron.
Entonces ya no quería hacer ese trabajo.
Oh, esa fue la última foto antes de ir al campamento. Esa era mi madre, mi hermano, que es dos años menor que yo, y mi padre. La guerra empezó qué, el 7 de diciembre, ¿no? Teníamos nuestro árbol de Navidad y mi papá dijo que tomaríamos la última foto familiar antes; tuvo que entregar todas las cámaras, espadas y todo a la estación de policía. Y estaba revelando sus propias fotografías en casa, en la bañera. Lo haría en el baño, un cuarto oscuro.
Eso es increíble. Entonces lo sabías. ¿Entonces el 7 de diciembre ya había sucedido?
Sí.
Esto cambia mucho, con solo mirar la foto de esa manera.
Así que estaba en tercer grado en la escuela de abajo, colina abajo. Y en tercer grado, tuve que irme a un campamento, a un campo de internamiento. Y fue interesante. No fue hasta que regresamos y terminamos la escuela secundaria, que hubo un evento en la escuela secundaria, ya sabes, solían tener una reunión. Y un día, ella [una compañera de clase] vio que mi nombre es Lily Oki y se sorprendió y dijo: 'Sabes, le pregunté a mi madre, desapareciste y no volviste a clase ni a la escuela'. ¿Y alguien se acordó de mí todos esos años? Pensé, Dios mío, era conmovedor, pero ella dijo: Supongo que nadie habló de ello.
Entonces te fuiste y los profesores no te explicaron.
Simplemente no dije nada. Recordó que mi nombre es Lily Oki. Ella se acercó a mí y pensé en que alguien te recordara, dijo que se preguntaba qué pasó, simplemente desaparecí, ya no vine a la escuela. Supongo que nadie habló de eso. Así que pensé que todo el mundo iba a acampar a algún lugar, pero descubrí que es sólo la costa oeste.
Sí, y hasta Washington.
Así que pensé que todo el mundo en la costa este iba al campamento, eso era lo que pensaba.
¿Pero sabías que eran sólo japoneses?
Sí, a esa edad sabía que eran sólo los japoneses debido a la guerra. Bueno, sé que cuando volvimos a la escuela, mucha gente solía decir: 'Oye, japonés, vuelve a casa' o 'No te queremos aquí', algo así, ¿sabes? Así que solía ir a casa en la ladera de una colina, ya sabes, buscando escondites para volver porque tenías miedo. Tiraban piedras o hacían cosas que ya sabes. Quiero decir que todos eran niños, tus compañeros de clase por así decirlo o de tu misma edad escolar. Entonces supongo que no nos buscaban de inmediato.
No regresamos inmediatamente después de la guerra porque fuimos al Centro de Asamblea de Pomona donde todos, no todos, algunas personas fueron al hipódromo de Santa Anita.
Sí, ahí fue donde fue mi familia. Los enviaron hasta aquí, hasta Santa Anita. Pero estabas en Pomona.
Sí, nos enviaron a Pomona. Entonces mi madre y mi hermano, bajamos al lugar donde bajaba el autobús por Alvarado y la calle Sexta, ¿no? Sí, Sixth Street, donde está el lago.
Adina: Ahora se llama MacArthur Park.
Fuimos en bus y mi papá manejaba su camioneta, su camioneta de trabajo, y le dijeron que la podía traer y se llevó la máquina de coser de mi mamá porque sólo podíamos llevar lo que llevábamos, era lo único que podíamos llevar. Entonces mi padre tomó la máquina de coser de mi madre y algunos de los bienes que pudiéramos necesitar. El resto de las cosas las tuvimos que poner debajo del sótano de la casa, lo que pudimos conservar.
¿Le permitieron llevar su camión al centro de montaje?
Sí. Tuvo que venderlo. Dijo que recibió diez dólares por ello. Tuvo que conducirlo y luego no puedes dejar el auto allí. Entonces dijo que tenía que venderlo por diez dólares. ¿Qué podríamos hacer con un coche? Quiero decir, no pudimos traerlo de vuelta. Pero mi madre tenía su máquina de coser y podía hacer cortinas para nuestras habitaciones. Pequeñas cosas así. Y supongo que con dos hijos y mi hermano. Ella no cosía mucho para niños, pero hacía toda mi ropa.
Ella fue ingeniosa al traer su máquina de coser.
Supongo que sí, no creo que todo el mundo tuviera ese tipo de cosas.
No. La gente tuvo la suerte de traer algunos. He oído hablar de algunas personas que contrabandeaban una máquina de coser, pero parece que eso era bastante abierto para tu familia, como si se les permitiera hacerlo.
Conocíamos a Pomona porque íbamos a su feria todos los años. Fue en el estacionamiento que me di cuenta porque en la calle principal, tenían una calle principal con eucaliptos plantados. Por eso recuerdo: 'Vaya, eso me recuerda a Main Street'. Deben haber puesto una valla alrededor para convertirlo en un campamento temporal. Así que lo único que teníamos era nuestra pequeña habitación. Lo llamaron centro de reunión, no sé por qué.
Todavía estaban construyendo todos los campos. Todavía los estaban construyendo y todavía no tenían espacio. Y todos esos términos sonaron muy benignos.
Sabes que tenía una amiga florista allá abajo, cerca de donde vivo, y dijo que fueron directamente a Manzanar. Y ayudaron a construir el campamento.
Entonces, si fueras a comenzar casi desde el principio con esta imagen, ¿podrías describir qué estaban haciendo tus padres en ese momento y cómo era tu vida antes de que estallara la guerra, y qué hacían tus padres?
Bueno mi mamá, ella solo era ama de casa pero luego estaba haciendo una especie de limpieza doméstica en la ladera de allá donde estamos ahora. Sra. Long, sé que era artista, trabajó para ella y la ayudó mucho.
Y mi papá era jardinero. Entonces vino aquí porque solía decir siempre Larchmont y no sé dónde estaba cuando era niño, ¿sabes? Pero él diría cierta cosa, algo Larchmont, Larchmont. Así que estaba trabajando en esas casas elegantes con césped delantero porque está hablando de cortar el césped en el jardín delantero. En nuestra área no hay demasiadas casas con césped en el frente. Así que no pude entenderlo, pero después de decir esto más a menudo debido a Adina, me di cuenta: 'Oh, esto es Larchmont'. Hay una calle principal, hay una pequeña zona comercial. Por eso pensé: 'Oh, aquí es donde él venía a hacer su trabajo porque estaba hablando de cortar el césped delantero y cuando pensé: 'Vaya, no tenemos leyes en el frente de nuestra área'.
Sí, aquí es donde estaba trabajando.
Supongo que estaba trabajando más de esta manera. Él era jardinero y mi madre era sólo una empleada doméstica. Trabajaba en la casa de un médico, pero por lo demás estaba en casa.
¿Y eran ellos mismos Issei? ¿O eran Kibei? ¿O de qué generación eran tus padres?
Mi padre es Issei pero mi madre es Nisei. Nació en Long Beach. Pero supongo que cuando tenía tres o cuatro años, su padre era cocinero en un restaurante. Cuando crió a los niños para que comenzaran la escuela, se dio cuenta de que si no los dejaba ir a una escuela japonesa o a una escuela decente en Japón, nunca podrán casarse correctamente o formar parte de la familia adecuada, ese tipo de cosas. Así que se llevó a toda la familia a casa cuando ella tenía unos tres o cuatro años. En algún lugar muy joven. Entonces por parte de mi madre, ella tenía un hermano, Setsuo, ¿era menor o mayor? Solía vivir con nosotros todo el tiempo, así que siempre lo miraba como Superman. Solía hacer judo. Era fornido y parecía alto, grande y guapo.
Eso es algo agradable.
Sabes, después de la guerra, supongo que regresó a casa en el último barco. Supongo que dijeron que su madre estaba enferma, que volviera a casa inmediatamente. Debían haber sabido que la guerra iba a comenzar. Y tomó el último barco a casa.
Él estuvo allí durante la guerra, pero antes vivía contigo.
Él estaba aqui. No sé cuánto tiempo estuvo aquí, pero recuerdo haber hecho mochi y cosas así en Sunset. Pero él practicaba judo, así que era un hombre fuerte, por lo que siempre lo consideré un superhumano. Y luego, cuando regresé a Japón para reunirme con él por primera vez con la familia después de la guerra, trabajé para Japan Airlines. Ese fue mi primer trabajo, no mi primer trabajo. Supongo que pintaba corbatas cuando estaba en la escuela secundaria. Pero fue un trabajo real, ya sabes. ¿Oh! que paso?
Adina saca más fotos.
Después de casarme, conozco a ese hombre [en una foto], Clarence. Se fue de casa, así que pensé que si no conseguía un trabajo no podría alimentar a mi hija, que sólo tenía dos años. Así que encontré una guardería cerca y estaba en Highland Park, donde vivíamos.
Y me fui al centro vestido de traje en un autobús. Y la tienda a la que solía ir siempre era Broadway porque está muy cerca del metro; solía ser la terminal del metro al otro lado de la calle. Así que fui a la tienda y solicité algún tipo de trabajo. Y dijeron que les gustaba cómo estaba vestida, supongo que simplemente me puse el traje y me dieron trabajo de moda de inmediato, así que comencé a trabajar. Y luego estaba trabajando en la ventana.
¿Sabes que los grandes almacenes solían tener escaparates, escaparates en las esquinas? Y tenían que hacer algo especial en una ventana de la esquina porque Broadway estaba en la calle Cuarta y la calle Séptima era Broadway. Y 8th Street era May Company en aquellos días y todos competían, lo cual no sabía, pero una vez que llegué allí lo descubrí.
¿Entonces ayudaste a diseñar el escaparate?
De hecho, tuve que exhibirlos y no sé por qué, pero quería hacer kimono . Ese otoño, Navidad, supongo, no pude conseguir ningún kimono . Llamé a la profesora de baile. Pensé que tendrían todos los kimonos y descubrí que eran muy caros y dijeron que la luz los desvanecería y todo tipo de cosas. Y pensé, Dios mío, no tengo kimono.
Y luego pensé que había oído hablar de Japan Airlines, al final de la cuadra. Supongo que era la calle Quinta. Entonces simplemente los llamé para preguntarles si tenían anuncios de azafatas o azafatas en kimono . Entonces le pregunté si podía prestarme un kimono y no sé por qué, dijo que le gustaba mi voz en el teléfono. Y había un hotel Clark justo al lado de mis grandes almacenes de Broadway en ese momento, él dijo que me encontraría allí y nunca había estado en un bar en toda mi vida y pensé: '¿Qué clase de Hombre, ¿verdad? No, no debería hacer esto [ risas ].
¿Quién intenta quedar conmigo en un bar escuchándome por teléfono? Guau.
Fue curioso cómo dijo que le gustaría conocerme y es curioso cómo una cosa llevó a la otra y quería ofrecerme: que viniera a Japan Airlines y que me ocupara de su PBX, ellos tenían su centralita. Y eso estaba haciendo en mi último año.
Es muy gracioso, mi padre trabajaba para Japan Airlines. Pero en el Área de la Bahía. Así en San Francisco.
Estábamos fuera de la estación porque nuestros vuelos no llegaban a Los Ángeles. Así que tuvimos que enviar a todos a San Francisco.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku.com el 13 de mayo de 2018.
© 2018 Emiko Tsuchida
