¿Y dónde acabó tu familia después de la guerra? ¿Cómo llegaste a Filadelfia?
Entonces esto también es interesante. Mis padres se acababan de casar, tenían todas las cosas de la boda y estaban alquilando una casa. Y el propietario dijo: 'Bueno, puedes guardarlo aquí y este lugar estará disponible cuando regreses'.
Vaya, entonces tuvieron suerte.
Ellos fueron afortunados. Y mi papá tenía un trabajo porque su cuñado todavía tenía su alfarería, entonces mi papá trabajó en la alfarería y se convirtió en supervisor allí. Entonces regresaron a Auburn, Washington y yo crecí allí. Y vine aquí porque había trabajo.
Pero muchos de los estadounidenses de origen japonés que están en Filadelfia, algunos vinieron de Seabrook porque ese era un lugar donde reclutaban trabajadores, pero también a los cuáqueros. Fueron de gran ayuda, consiguieron lugares para los nikkei que estaban calificados para ir a la universidad, los consiguieron ingresar a las universidades. Y un muy buen amigo mío trabajaba para el Comité de Servicio de los Amigos Americanos, por lo que los Amigos hicieron mucho para tratar de ayudar a los estadounidenses de origen japonés. Había Nikkei que eran originarios de aquí y por eso su historia es diferente porque nunca los enviaron al campamento.
Sí, esas perspectivas son interesantes, gente que creció en la costa este. Hablé con alguien que era veterinario de MIS y que pensaba que era más italiano que japonés mientras crecía.
Bueno, no eran una masa crítica, no eran una amenaza. Mis padres eran Nisei y mi madre creció en un pequeño pueblo al norte de Seattle en Burlington, Washington. Eran una de las tres familias japonesas que vivían en esa zona. Pero se asimilaron a la comunidad porque no eran una masa crítica, no eran una amenaza. Y es realmente interesante porque cuando estaba investigando me enteré que una joven de esa zona estaba haciendo una tesis de doctorado sobre las tres familias japonesas que vivían allí, y todas eran de clase media.
Mis abuelos eran dueños de una tintorería, en otra familia el padre era fotógrafo y creo que la tercera familia trabajaba en un vivero, cultivando plantas. Entonces, como mucha gente había muerto, buscó los periódicos locales de esa época y descubrió cómo se habían integrado. Había cosas como, fueron a la despedida de soltera, mi tío estaba en la banda, mi otro tío era el presidente de la clase. Entonces todos encajan en esa comunidad. Entonces, como no son una amenaza, se los considera como: 'Está bien, una persona con antecedentes diferentes'.
En la costa oeste fue muy diferente debido a la amenaza económica que representaban.
Porque tuvieron mucho éxito. Fue muy económico. En Idaho en particular, el gobernador fue realmente racista contra los nikkei. Y él fue uno de los primeros en sugerir los campos de concentración. Pero luego, cuando la Amalgamated Sugar Company dijo: "necesitamos trabajadores", cambió de opinión. Así que hoy en día se puede entender que ocurre lo mismo con los musulmanes. La gente simplemente tiene este estereotipo, la gente simplemente piensa que, en cierto modo, son terroristas. Y todos éramos espías.
Durante la exhibición, hubo varios Nikkei que vinieron así que en lugar de que yo hablara, les pregunté cuáles habían sido sus experiencias. Entonces una mujer trajo a su familia a la exhibición, y sus hijos eran de ascendencia mestiza, y ella dice que nunca les había contado sobre esto. Pero estaba muy agradecida por la exposición porque ahora podía explicarla. Dijo que su familia le dijo que tenían una tienda o un restaurante antes del campamento y que, por supuesto, lo perdieron todo. Entonces, cuando salieron, no tenían nada y un amigo dijo que podían vivir en su granja y vivir en una choza de hojalata. Al parecer trabajaba día y noche. Finalmente pudimos ahorrar suficiente dinero para comprar un restaurante, pero ella estaba llorando porque decía: "Esto es lo que mi familia experimentó". Entonces las historias son realmente asombrosas. La resiliencia.
Y también se supone que no está en la naturaleza de la comunidad japonesa lamentarse por el pasado.
Creo que si y no. Sólo conocí a mis abuelos después de la guerra y recuerdo que cada vez que los visitaba, siempre parecían algo plácidos. Por supuesto sólo hablaban japonés, mi abuela hablaba algo de inglés. Y pertenecían a una iglesia pero mi abuelo siempre parecía un poco deprimido. Y mi madre hablaba de que él era una persona muy dominante en la familia y los disciplinaba con dureza y eso nunca cuadraba con mi imagen de él. Pero creo que estaba deprimido. Había venido a Estados Unidos, se había abierto camino, tenía un negocio exitoso y luego, en un segundo, fue destruido. Y, por supuesto, probablemente tenía entre 60 y 70 años, entonces, ¿cómo se empieza de nuevo? Entonces tienes que confiar en tus hijos.
Tu sentido de agencia ha desaparecido.
Bien. Por eso digo que creo que si eres joven y ves que hay un futuro, entonces eres resiliente. Y creo que eso es lo que les pasó a muchos Issei.
Entonces, emocionalmente, ¿sientes que esto alguna vez afectó a tus padres?
Siguieron con la vida. Mi padre era muy trabajador, tenía una gran personalidad. Creció en Pendleton, Oregón. Y no lo sé, en realidad nunca le pregunté, pero él fue capaz de unir a la comunidad, por lo que se sintió cómodo tanto en la comunidad blanca como en la comunidad japonesa. Su madre murió al dar a luz con su hermana menor, por lo que fue criado por su hermana mayor, que nació en Japón. No sé cuánto afectó eso su sentido de cuánto tenía interés en la familia. Pero creo que en esa época, los japoneses-estadounidenses prácticamente permanecían juntos.
Mi madre en cambio porque vivía en esta comunidad y se asimilaron muy bien, nunca tuvimos ningún problema. Nunca se sintió incómoda al tener amigos blancos. Probablemente teníamos tantos amigos blancos como amigos nikkei. Y crecí en un pueblo pequeño, así que no era como Seattle. Porque en Seattle, al igual que en San Francisco o Los Ángeles, entras en ese enclave y eres parte de él.
Creo que en mi promoción de 300 estudiantes, éramos tal vez seis nikkei. Así que nunca sentí que no pertenecía. No debería decir eso. A veces sentí eso, especialmente en la adolescencia, y también escuché comentarios racistas. Entonces sabía que era diferente, pero eso no impidió que nuestra familia tuviera éxito. Éramos cinco y lo hicimos muy bien. Mi padre en un momento fue Padre del Año y mi madre cuando cumplió 80 años, tenían este concurso llamado Pioneer Queen y ella ganó Pioneer Queen. Fue la primera reina pionera japonesa-estadounidense.
Parece que eran muy respetados y queridos.
Tuve reuniones con mis compañeros de clase y a uno de mis amigos le dije: 'Sabes, nunca sentí muchos prejuicios'. Y él me dijo: 'Bueno, eso es porque te protegimos'. Entonces, te preguntas cuánto se dijo que yo no escuché.
Y mencionaste que sentiste que tenías esta conciencia más tarde de mirar la historia. ¿Hubo algo que cambió?
Bueno, soy producto de los años sesenta, así que en esa época los movimientos comenzaron con la conciencia negra. Creo que, al mismo tiempo, los asiáticos empezaron a descubrir más porque nunca aprendimos sobre esto en la escuela. Entonces, cuando vine aquí a Filadelfia y me uní a la JACL, como dije, este es realmente un capítulo activista. Entonces aprendí mucho al respecto. También fui presidente del capítulo y estuve en la junta nacional. Y me nombraron catedrática de Educación porque soy docente. Creo que una vez que me volví activo aquí estuve mucho más involucrado.
Realmente me fascinó poder tener 70 años y no saber todo esto que pasó. Lo que vivieron mis padres, por qué el gobierno hizo esto. ¿Por qué la gente abandonó los campos para ir a trabajar al campo? Es simplemente fascinante.
Entonces dijiste que tu madre volvió a Caldwell. ¿Cuál fue su reacción?
Bueno, es interesante. Era el año 2014 que fuimos y ella estaba enferma. Llevaba varios años sufriendo de ciática. Entonces ella tenía dolor y cuando hicimos el viaje no se sentía bien y yo no sabía el alcance de ello. Entonces fuimos en agosto, ella murió en octubre. Creo que se alegró de que yo intentara descubrirlo y de que fuera interesante para mí. Porque para ella no era interesante. Esa es una parte de su vida que quiere olvidar.
Entonces fuimos a ver a Mike, hablamos de ello y él le preguntó qué recordaba. Y hubo cosas curiosas. Una de las cosas que dijo fue que cuando mi papá estaba trabajando, tenían un auto. No entiendo cómo tenían coche, pero ella fue a la ciudad y dijo que recordaba los carteles de "Prohibido a los japoneses". Había lugares a los que no podían ir y siempre se enfrentaban a esto.
Entonces creo que esa generación no es como la nuestra, que creció con el pensamiento de que todos somos iguales. Creo que lo entendieron pero también sabían que sus padres eran inmigrantes, por lo que no estaban a la altura, por así decirlo. Y luego, por supuesto, lo que pasó con Pearl Harbor simplemente destruyó sus vidas. Y siempre estarían asociados como enemigos. Así que siempre tuve un pequeño tinte cuando llegó el 7 de diciembre pero no lo experimenté como ellos lo experimentaron.
Ella siempre hablaba del dicho japonés shikata ga nai y gaman. Y creo que realmente vivieron eso. La vida no es fácil, y ciertamente no la tuvieron como tú o como yo, vivimos en una época bastante cómoda. No lo hicieron. Sabían que tenían que trabajar duro, sabían que siempre serían discriminados. Creo que fue ese sentimiento de que tienes que seguir adelante con la vida y aprovechar al máximo lo que tienes. Y deja de sentir lástima por ti mismo. [ risas ]
A menudo tengo conversaciones similares con personas en las que no podemos dar por sentado lo que pasaron. No es que no se divirtieran o no disfrutaran de la vida, pero la sensación de seguridad que tenemos es algo que ellos no tenían.
Nuestra generación, en realidad nuestros padres, tuvo éxito y lo disfrutó. Así que obviamente estamos parados sobre los hombros. No creo que ninguno de nosotros sienta que se nos pueda arrebatar de inmediato de esa manera, pero creo que nuestra generación siente que se puede planificar y se intenta hacer esto y aquello. Pero teníamos algo por lo que empezar.
Un cálido agradecimiento a Rob Buscher del Festival de Cine Asiático-Americano de Filadelfia por coordinar esta entrevista.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 3 de febrero de 2018.
© 2018 Emiko Tsuchida
