La nueva temporada que se avecina es presentada aquí por riKu Matsuda, con sede en Los Ángeles/Condado de Orange, y Rick Noguchi, nacido y criado en Los Ángeles, quienes nos prestan cada uno dos piezas que surgen de recuerdos y personajes de nuestras vidas. Existe una familiaridad con las lecciones aprendidas y compartidas: desde la familia, los valores laborales y los primeros trabajos incómodos hasta los héroes feroces y divertidos que nos rodean en la comunidad. ¡Disfrutar!

—traci kato-kiriyama

* * * * *

Las publicaciones de Rick Noguchi incluyen dos colecciones de poesía , The Ocean Inside Kenji Takezo (University of Pittsburgh Press, 1996), que ganó la serie de premios Associated Writing Programs, y The Wave He Caught (Pearl Editions, 1995). También publicó un libro infantil Flores de Mariko (Lee and Low Books, 2001). Recibió una Maestría en Bellas Artes de la Universidad Estatal de Arizona y una Maestría en Administración de Empresas de la Universidad Pepperdine. Actualmente trabaja en el Museo Nacional Japonés Americano como director de operaciones.

Con ella en todo momento Ethel Nakano llevaba un mazo

Dondequiera que iba, balanceaba el mazo con facilidad.
Nunca supo cuándo podría necesitarlo.
En el supermercado, en el banco, en el autoclub, mantenía
La herramienta cercana esperando ese momento exacto.
Cuando era necesario un mazo.
Las ocasiones en las que se requirieron golpes excesivos.
Si era necesario forzar una puerta, Ethel Nakano estaba lista.
El instrumento era una extensión natural de ella,
El largo mango de madera y la sólida cabeza de hierro eran una extremidad,
Otro apéndice, sólo que muy pesado en un extremo.

Ethel Nakano fue dotada con su mazo.
No era ni grande ni corpulenta, pero estaba bien equipada.
Con fuerza centrífuga detrás de ella. Ella podría arruinarse fácilmente
Un secador de pelo o un horno, un muro de piedra o un coche,
En sólo uno, tal vez dos, duros golpes.
Tenía la fuerza de la gravedad y la usaba hábilmente.
Una mano agarrando la base del mango, la otra
Ahogada cerca de la garganta, levantó el mazo por encima
Su cabeza, luego dejó caer el peso para encontrar su objetivo.
Le llevó años cultivar este talento para aplastar.

Cuando caminaba por la ciudad con su herramienta en mano,
Ethel Nakano parecía mucho más alta y más amenazadora.
De lo que ella realmente era. Pero la gente que la conocía sabía
Ella no era una persona peligrosa. ella era solo
Una mujer amable, buena ciudadana, que acogió
La oportunidad de dar un golpe sólido, la oportunidad de golpear
Su mazo contra otro objeto.
De hecho, Ethel Nakano a menudo era demasiado rápida en el sorteo.
Una vez ocurrió un percance después de que ella escuchó
Que un gato del barrio quedó atrapado en un buzón.

Si bien ese día no hubo ningún rescate celebrado,
El daño que hizo es un recordatorio permanente para todos.
Que Ethel Nakano era capaz de destruir.

* Este poema se publicó por primera vez en Asian American Poetry:
La próxima generación (Prensa de la Universidad de Illinois, 2004)
y con derechos de autor de Rick Noguchi.

Los zapatos de Buddy Katsuda

Sus zapatos estaban hechos de agua.
Y cuando caminaba fluía.
Un pie tras otro,
Su paso lo mantuvo en movimiento
Avanzó con gracia para que caminara.
Él flotó.
El suyo era el reconocible andar de elegancia.

Todos los vecinos lo conocían:
El hombre que paseaba por las calles.
Cada paso lleno de piedad.
Caminó con la fuerza del universo.
Bajo sus pies, pero nadie sabía
Donde se fue. Él siempre vagaba por
Galantemente, tan distinguido en su meandro.

Si alguien intentara seguirlo,
Sus zapatos eran propensos a sufrir cambios de marea.
Luego reunió el impulso de un río.
Se apresuró, y en su prisa avanzó
Seguir el camino de una inundación repentina.
cortó un camino
Limpiando todo lo que tenía delante.

Detrás de él, dejó un desastre.
Tapetes de bienvenida, adornos para el césped, autos dispersos
En todas partes, pero sus huellas se evaporaron
Al aire.

* Este poema se publicó por primera vez en From the Fishouse en 2005.
y con derechos de autor de Rick Noguchi.

* * * * *

riKu Matsuda es un hombre trans queer mixto nikkei nacido en Garden Grove y criado en Antelope Valley. A principios de la década de 1990, la guardería de sus abuelos fue vendida a Edison mediante expropiación. Hoy en día, riKu frecuenta el cementerio Evergreen en Boyle Heights para obtener inspiración y esperanza de sus antepasados.

Vacaciones de primavera, 1984

Vacaciones
son para trabajar
y ensuciarse

abuelos nisei
levantarse a las 5:30 am
dormir a las 8:30 p.m.

Un poco de televisión antes de dormir
pero no lo olvides
para apagarlo

Salga de Rosecrans por la 605.
hacer dos derechos rápidos
seguir curva a la izquierda

Vivero de plantas Tropico Sales
Bajo las líneas eléctricas
al lado del río Los Ángeles

se acerca la pascua
miles de lirios y palmeras
alinear los invernaderos

El trabajo es regar, no tocar.
sin hojas rotas, flores magulladas
aguas residuales, dinero desperdiciado

Se quitan los zapatos y los calcetines
Los dedos de los pies se aplastan en los charcos de barro.
Las yemas de los dedos acarician cada hoja y flor.

* Este poema tiene derechos de autor de riKu Matsuda (2018)

Primavera de 1994

Cambio de forma
De humano a Conejo de Pascua
mamá deja en Antelope Valley Mall

“¿Seguro que quieres estar disfrazado?”

picazón, empapado, sudoración abundante
sin agua, sin pausas para orinar
Los niños escépticos miran a los ojos de plástico.

"¿Quién está ahí?"

podría desmayarse
o renunciar al final del día
hasta que los adultos comiencen a instruir a los niños

"¡Sonrisa! ¡Sonríe con el Sr. Conejito de Pascua!

cada señor, cada flash de cámara
provoca una oleada desconocida de alegría salvaje
mamá ve mejillas marcadas por profundas líneas de sonrisa

"¡Supongo que este es el trabajo para ti!"

* Este poema tiene derechos de autor de riKu Matsuda (2018)

© 2004/2005 Rick Noguchi; © 2018 riKu Matsuda