¿Hablas japonés?
Alice Takemoto (AT): Como un niño de segundo grado. Entonces, cuando fui allí, estuvimos allí durante tres meses y fuimos a unas siete universidades diferentes y como Ken no podía hablar japonés, yo hablé japonés en mi cocina. Ya sabes, la inmigración se detuvo en cierto punto, por lo que la gente no vino de Japón, por lo que el discurso de mi madre y mi padre es lo que llamaron la Era Meiji. Así que aprendí el japonés que hablaban en aquel entonces y estoy usando este idioma con los profesores y ellos sonríen porque es muy pintoresco.
Paul Takemoto (PT): Sería como escuchar a alguien hablar inglés hace cien años. El lenguaje siempre está evolucionando, es como retroceder en el tiempo. Deben haber estado fascinados por eso.
AT: Quedaron fascinados.
Entonces, la casa que estaba en la película al final...
AT: Ahí es donde ellos [la madre y el padre de Alice] trabajaban como domésticos. Eso está en Washington, DC. Está justo en Beach Drive y es un lugar bastante histórico, Peirce Mill . Está en Rock Creek Park, y lo que hicieron fue que estas barcazas subían y recogían las piedras y molían harina allí, todavía es un molino en funcionamiento. Luego la misma casa de piedra es donde vivían mi madre y mi padre, y otra casa de piedra es donde solían estar los caballos y eso ahora es una galería. Tilden Street está justo en el medio.
Mamá era cocinera y papá limpiaba esta casa. Era un médico y su familia, y conocían las circunstancias de la madre y el padre, por lo que los trataron con mucho respeto. Nueve años trabajaron para ellos. Y todos los veranos iban a Nantucket. Y los días libres preparaban el almuerzo e iban a la playa y se lo pasaban bien. Entonces hubo buenos momentos en su retiro.
¿Y tuvieron un matrimonio feliz?
AT: Creo que sí. Al parecer, mi madre acaba de guardar una carta que escribió mi padre. Y ella me lo regaló en uno de los últimos viajes así que lo guardé y no sabía qué hacer con él porque no puedo leerlo. Pero ella me lo estaba describiendo, un poco avergonzada porque, ya sabes, los hombres asiáticos no muestran sus emociones a sus esposas.
PT: Pero esa fue una declaración bastante amplia, mamá. [ risas ] Eso abarcaba a mucha gente.
AT: Ella estaba tratando de transmitir que el padre estaba mostrando sus sentimientos y eso le daba un poco de vergüenza. Entonces le pregunté a una de mis amigas músicos que creció en Japón y solo tiene 70 años. Ella lo tradujo y fue muy insulso, nada inusual. Luego se lo envié a esta señora que enseñaba en la escuela japonesa de mis padres, así que ya tenía más de 90 años, la Sra. Nakajima. Y ella me llamó y me dijo que estaba bellamente escrita, una hermosa carta de amor. Al parecer fue escrito en estilo clásico.
Oh, entonces tu amigo de Japón no captó el efecto o el significado completo.
AT: Por eso quiero traducirlo.
PT: ¿Es eso lo que me hiciste imprimir el otro día?
EN: Así es.
PT: Entonces esto te ha estado carcomiendo.
EN: Sí. Porque realmente quiero saberlo.
¿Su amiga, la señora Nakajima, hizo alusión a lo que decía?
AT: No porque esto fue por teléfono. Entonces mi padre era prisionero de guerra y mi madre estaba en prisión. Estoy seguro de que no sabía cuál era su futuro. Por eso quiero saber cuáles fueron sus sentimientos porque mira, en esa foto policial de mi padre [en la película], eso fue bastante horrible. Él tenía 52 años, mi madre 44.
Vaya, entonces él no era un hombre joven cuando esto sucedió. Eso es muy difícil.
AT: Entonces ya sabes, te preguntas. Mi hermana Grace dijo que quería que todos fuéramos a Crystal City porque entonces estaríamos juntos. No sabía cuánto duraría la guerra. Pero Grace dijo que no, que no quería ir, que quería ir a la universidad. Así que eso terminó.
PT: Espera, ¿cuándo quería que fuerais a Crystal City?
AT: Al parecer cuando aún estaba en prisión.
PT: ¿Y dónde estabas?
AT: Nosotros también estábamos en el campamento, debió ser Jerome. Todo era tan incierto y luego los rumores también volaban. Y la cosa es que, cuando mamá regresó al campamento después de sus pruebas, estábamos tan absortos en la supervivencia del día a día en el campamento que no le pregunté nada sobre el campamento. Y cuando papá volvió de la prisión, él volvió en febrero y yo me fui en agosto, tampoco pregunté nada sobre qué le pasó. Porque yo estaba todo involucrado en mi miseria. Así que todo eso está perdido.
PT: Además, ese tipo de conversaciones serían difíciles de tener bajo cualquier tipo de circunstancias, pero si se incluyen ciertas cosas culturales...
EN: Sí. Y sabes que hubo personas que se lo pasaron muy bien en el campamento porque conocían a todos. Mi hermana estaba trabajando en el hospital de Santa Anita y pidieron voluntarios para ir a Jerome. Por eso fuimos a Jerome. No conocíamos a nadie más. Ahí estoy, todavía tenía 15 años cuando me mudé a Jerome. No conocía a nadie y no hay periódico, ni televisión, ni biblioteca, ni nada. Así que me sentí muy solo. No había nada positivo en Arkansas. Nada.
Paul, antes dijiste que afectaba a todos los hermanos. ¿Qué quieres decir y qué has visto?
PT: Ciertos detalles como la generosidad de la tía Grace. Así que estas son sólo mis impresiones. La forma en que ella simplemente da, no lo sé, no podría expresarla. Pero siempre sentí, incluso cuando era un niño pequeño, que era resultado de los campamentos. Y con nuestra relación [ con Alice ] tú y yo, recuerda que solías criticarme mucho por la forma en que me vestía. Es cierto que solía tener el pelo hasta aquí, solía cortarle las mangas a todo. Camisas de franela, camisetas.
EN: ¿En serio?
PT: ¿Y no te acuerdas? ¡Solíamos meternos en eso! Y una vez me dijiste: "Si alguien te conoce, es posible que nunca antes hayas conocido a un japonés, así que todo se trata de una impresión". Lo que me dio aún más razones para no vestirme bien.
EN: Oh, de verdad. Eso lo obtuve de mi madre.
PT: Y recuerdo una vez que tocaste en un concierto en una casa muy elegante en Maryland y la tía Mary estaba allí, eso fue hace un tiempo. Allí estaban todas estas sillas dispuestas. Pero toda la noche la tía Mary no se movió. Y ella dijo algo así como: "Nunca había estado en una casa tan elegante". Sentía que no merecía estar allí. Y crecí pensando que las mujeres eran más fuertes que los hombres en términos de ausencia de ira y autocompasión. Ausencia de amargura.
Mientras que donde crecimos, en Maryland, había un pequeño grupo unido de familias japonesas americanas. Ninguno de nosotros tenía familia extendida, todos tenían familia en California, por lo que nos convertimos en nuestras propias familias extendidas. Y muchas de las dinámicas eran las mismas. Como si mi padre estuviera en el 442 , el Sr. Kobayashi estuviera en el 442 y el Sr. Ikari estuviera en el 442. y todas las mujeres estaban en el campamento. Y los hombres eran todos estos duros, tercos...
AT: Controlar.
PT: Controlador, de mal genio, resentido. Y las esposas eran los centros de estas familias. Eran el pegamento y esa es una conciencia que tenía cuando era un niño pequeño.
AT: Porque conocemos a muchas de las esposas que son personas maravillosas.
PT: Como las mejores personas de mi vida, ellos tuvieron el mayor impacto. Y todas son mujeres. Entonces crecí pensando que las mujeres son más fuertes que los hombres.
PT: Un breve comentario sobre los resistentes. Esta familia Kobayashi, los padres de Kobayashi, celebrábamos el Día de Acción de Gracias juntos, la Navidad juntos, eran literalmente como segundos padres para mí y yo estaba más cerca de ellos que de mis propios tíos y tías en California y Hawaii. Los niños son más parecidos a hermanos que a primos. Todavía somos cercanos a ellos, ambos padres ya no están.
PT: El Sr. Kobayashi había estado en el 442, la Sra. Kobayashi estaba en Heart Mountain. Y luego había otra familia, Ikari. El Sr. Ikari estaba en el 442, le dispararon. La bala atravesó una pierna y salió y entró en la otra pierna, ¿y la Sra. Ikari era ella?
AT: Los padres de la Sra. Ikari fueron a Crystal City, pero ella, cuando era estudiante de secundaria, fue a Iowa.
PT: Correcto. Entonces estos muchachos fueron a ver esta película, Conejo en la Luna , era como el año 2000. Y mi padre, que tenía sus propios problemas; en retrospectiva, claramente tenía un trastorno de estrés postraumático no diagnosticado ni tratado. Así que se ofreció como voluntario en Hawaii y era médico de combate, y la opinión de mi padre sobre los resistentes era que eran héroes. Me dijo que pensaba que hacía falta más coraje para hacer lo que hicieron que para lo que hicieron. Él dijo: 'Simplemente estaba de acuerdo con todos. Todo el mundo iba al ejército, así que yo entré en el ejército. La posición del Sr. Kobayashi y el Sr. Ikari era la típica, dura, ex-442/100 y que esos tipos eran traidores. Entonces los tres se metieron en esta gran discusión.
Y básicamente fue el combustible que acabó con estas amistades. Y dejamos de celebrar el Día de Acción de Gracias y la Navidad juntos y recuerdo que mi padre me contó sobre esa discusión en la cocina y le tiemblan las manos de lo enojado que estaba. '¡Estos tipos son héroes y los llaman cobardes!' Así es como, muchos años después de que terminó la guerra, es como si acabara de suceder. Estos resentimientos y enojo estaban justo debajo de la superficie y todo lo que hizo falta fue esta película para provocarlos. Ni siquiera sabía qué era una resistencia. Yo estaba como, ¿quiénes fueron los que se resistieron?
AT: Y estuvo en guerra real durante seis meses. Guerra real. Papá estuvo en pleno combate durante seis meses y luego estuvo en un hospital militar durante tres meses en Roma.
¿Y a qué países lo enviaron?
EN: Italia. ¿Has oído hablar del Triple V en Hawaii? Eran universitarios que se ofrecieron como voluntarios, unos 150 de ellos. Y él estaba en la Universidad de Hawaii cuando creo que fue un hombre chino hawaiano el que vino y dijo: 'Ustedes quieren mostrar su lealtad y ser voluntarios como grupo'. Así empezó ese Triple V.
PT: Sabes lo que es gracioso, estaba en la secundaria cuando escuché por primera vez que describían a los hombres con ese atuendo como héroes. Y esa fue una palabra tan sorprendentemente inexacta para mí porque lo único que conocía era a papá, y esas rabias y luego los silencios. Y eso no tenía nada de heroico para mí. Y los otros hombres, y cuán jodidos estaban, simplemente estaban todos jodidos. Como es de esperar, todos estos tipos crecieron en la pobreza y luego estuvieron en una guerra. ¿Cómo podría eso no arruinarte?
PT: [ A Alice ] Sólo para mí, toda tu generación es una generación traumatizada. Toda la generación. Muy pocos, si es que hubo alguno, no salieron de allí sin algún nivel de trauma. Incluso si no estuvieras en un campamento, incluso si no estuvieras en una guerra, eres parte de esa generación, eres parte de esa necesidad humana básica de encajar, y no estás encajando. un nivel intrínseco muy básico. Su propio gobierno ha determinado que toda su especie debe ser encerrada y puesta detrás de alambre de púas. Y eso es lo que me llena de rabia de la situación actual.
Un cálido agradecimiento a Vivienne Schiffer por ayudar a coordinar esta entrevista. Mire el avance de Relocation, Arkansas aquí.
El audio de la entrevista:
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 16 de diciembre de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
