“Crecí pensando que las mujeres eran más fuertes que los hombres en términos de ausencia de ira y autocompasión. Ausencia de amargura”.
-Paul Takemoto
Si alguna vez tienes el placer de conocer a Alice y Paul Takemoto, estarás en presencia de una entrañable relación entre madre e hijo. Sentarse con ellos fue como un reencuentro con viejos amigos, lleno de un consuelo inexplicable pero palpable. Alice tiene una voz tan dulce que podría dar malas noticias y las recibirías calurosamente. Y cuando Paul hace un chiste (lo cual ocurre con frecuencia), la risa de Alice es contagiosa.
Como protagonistas del documental Relocation, Arkansas de Vivienne Schiffer, su historia familiar sale a la luz en el contexto de los campos de Jerome y Rohwer, en paralelo con la historia del accidentado camino del Sur hacia la desegregación. Alice, que ahora tiene 91 años y es la menor de cuatro hijas, era una adolescente cuando estalló la guerra, desarraigada de la vida estable y cómoda de su familia en Los Ángeles.
Su marido y padre de Paul, Kaname Takemoto, experimentó una Segunda Guerra Mundial completamente diferente como médico de combate en el 442, lo que no estuvo exento de consecuencias. "En retrospectiva, claramente tenía un trastorno de estrés postraumático no diagnosticado ni tratado", dice Paul. "Simplemente estaban todos jodidos".
Pero a pesar de una experiencia tumultuosa, los Takemoto han prosperado. Decir que son una familia exitosa es decirlo suavemente: Alice es una pianista clásica que todavía toca música de cámara, y Paul ha sido portavoz de la Administración Federal de Aviación durante más de veinte años. También escribió un libro sobre sus padres llamado Nisei Memories: My Parents Talk about the War Years .
Alice comenzó nuestra entrevista diciéndome que sus padres, Zenichi y Yoshiko Imamoto, fueron encarcelados unos meses después de Pearl Harbor por ser profesores de japonés en un pequeño pueblo del sur de California.
¿Dónde vivía tu familia antes de la guerra?
Alice Takemoto (AT): Norwalk, California, que está cerca de Disneyland. Está en el condado de Los Ángeles, pero en ese momento era una especie de encrucijada en la que subías la ventana porque había todas estas granjas lecheras. Pero había una escuela japonesa, bastante grande. Mi padre era el director.
Paul Takemoto (PT): Todavía está ahí.
AT: Sigue siendo una comunidad cultural muy próspera, no sólo con japoneses sino también con otros caucásicos. Tienen judo...
PT: Clases de Kendo, baloncesto y sí, es increíble.
Eso es increíble. Eso debe reconfortarte porque algo de lo que tus padres formaron parte todavía está ahí.
AT: Bueno, es lo más extraño porque el centro comunitario está prosperando, pero no tienen registro de que mi padre o mi madre fueran maestros allí.
¿Crees que eso tuvo algo que ver con los registros del FBI? ¿O que fue tan atrás?
EN: No lo sé. Mi padre estaba allí, veamos. Yo estaba en séptimo grado y nos fuimos cuando yo estaba en el tercer año de secundaria. Estuvo allí suficientes años.
¿Eras el mayor de la familia?
AT: Soy la menor de cuatro niñas.
Estaban enseñando y ocurrió Pearl Harbor. ¿Los recogieron inmediatamente?
AT: En realidad, sabes, a todos los maestros los recogieron el mismo día, que fue el 13 de marzo. Y sacerdotes y ministros budistas. El primer grupo estaban todos los empresarios. Y eso fue realmente el día de Pearl Harbor.
Cuando se los llevaron, ¿qué pasó con usted y sus hermanas?
AT: Bueno, mi hermana mayor iba a UC Berkeley. Y mi siguiente hermana iba a la escuela de enfermería en Oakland o no sé dónde, pero eran cercanas. Y mi siguiente hermana tenía 18 años e iba a un colegio comunitario, y yo tenía 15 años en la escuela secundaria. Entonces, cuando se llevaron a mamá y a papá, quedamos solos nosotros dos, los menores. Y querían enviar una matrona de policía y dijimos que no queríamos extraños. ¿Has oído hablar de la Isla Terminal ?
Sí.
AT: Bueno esa gente era pescadores y a las 24 o 48 horas tuvieron que salir de la isla entonces las diferentes iglesias los mandaron a diferentes lugares. Y teníamos alrededor de 65 de ellos viviendo en nuestra escuela. No los conocíamos, pero estaban justo al lado, así que mi hermana y yo dijimos que no nos sentíamos tan solos. Pero no nos conocían y no sabían que mis padres se habían ido; no había ninguna conexión.
PT: ¿Eran familias?
AT: Eran familias. Y fueron a nuestra escuela secundaria durante ese tiempo. Vinieron... no recuerdo cuándo vinieron, tal vez fue en febrero. Creo que caminaron conmigo hasta la parada del autobús. Bloqueé todo eso o simplemente no lo sé. Pero mis hermanas tuvieron que volver a casa cuando se impuso el toque de queda. Entonces Mary y yo estuvimos solos durante dos semanas y luego regresaron. Y dos semanas después, estábamos en Santa Anita. Así que fuimos uno de los primeros en irnos. Estábamos el 13 de abril, justo un mes después de que se llevaron a mamá y a papá.
AT: Entonces había cinco grandes comedores, como 5.000 personas comían en cada uno de ellos. Fuimos los primeros en salir, el número de nuestra familia era 2138, así que es bastante bajo. Y el comedor no sabía cocinar. Los evacuados tuvieron que hacer todo el trabajo. Fue realmente... fue realmente un desastre.
¿Sabías dónde estaban tus padres? ¿Podrías comunicarte con ellos?
AT: Bueno, ciertamente los funcionarios no te lo hacen saber. Entonces, de boca en boca, no sé quién nos lo dijo, pero mi padre estaba allí, lo llaman Tuna Canyon, nosotros lo llamábamos Tujunga, cerca de Hollywood Hills. Y allí pudimos hablar a través de una valla, nadie nos escuchaba. Pero con mi madre, eso era una prisión federal. Entonces hay alguien escuchando, justo en la habitación contigo. Y todo lo que puedes hacer es simplemente llorar. Eso fue realmente difícil y ella pasó momentos miserables.
PT: ¿No estuvo ella primero en la cárcel del condado de Los Ángeles?
AT: Los metieron en la cárcel del condado. Mi madre y mi padre nunca nos hablaron de ello durante mucho tiempo hasta que tuve que investigar. Mira, mi padre se había ido a otra ciudad para cuidar de una familia donde tenían doble ciudadanía, así que estaba fuera de la ciudad. Entonces, cuando llegó el FBI, se llevaron a mamá, y luego el padre llegó a casa y se lo llevaron, pero ninguno de los dos sabía que el otro había sido arrestado.
AT: Entonces todos pasaron por el sistema carcelario del condado y mi madre estaba en una celda con otras dos personas. Sé que ella me dijo que le quitaron el cinturón, algo así, y los metieron en una celda. No estoy seguro de cuánto tiempo estuvieron retenidos allí. Pero cualquier criminal pasaría por lo mismo. Luego la enviaron a Terminal Island por dos o tres meses, luego tienen una audiencia y tienen testigos. Había un ministro cuáquero caucásico, Nicholson, que hablaba japonés. Así que le pidieron que fuera traductor en la audiencia de Madre, además de ser otra dama Issei. Y así pasó su audiencia, y luego de tres meses vino a reunirse con nosotros en Santa Anita.
Padre, en su audiencia, no sé si tuvo testigos japoneses o no, pero tenemos este documento donde había tres personas que estaban en la junta y votaron para dejarlo en libertad. Pero el Fiscal General Biddle lo rechazó, por lo que enviaron a mi padre a un lugar donde era prisionero de guerra. Y luego, la otra cosa que nunca olvidaré es que sólo quería saber por qué los arrestaron, porque mi padre no era un activista de ninguna manera. Ciertamente no lo hizo; no recibí ninguna propaganda en ese momento. De todos modos, más tarde le pedí a mi ex yerno que era abogado que escribiera una carta al FBI con la Ley de Libertad de Información. Y me tacharon unas diez páginas y al final dice: "No hay indicios de que tus padres hayan sido arrestados alguna vez". Y sabes, eso es realmente cruel.
¿Entonces simplemente intentaron borrar el registro?
AT: Oh, todo lo que imprimieron estaba tachado. Pero al final, el tipo decía que no había pruebas. No sé cómo hicieron eso.
Entonces vino tu madre a Santa Anita, y allí estaban tú y tus hermanas también. ¿Entonces su educación en CAL y en la escuela de enfermería fue interrumpida?
A la derecha. Mi hermana dijo que las personas que tenían exámenes parciales se graduaban. Ella era estudiante de último año pero no obtuvo su diploma. Así que suspendió su educación y se fue conmigo a Oberlin, tres semestres porque yo sólo tenía 16 años, y venía directamente del campamento. Entonces ella fue y trabajó en esta casa de posgrado donde celebraban cenas para los profesores, y ella era la asistente de cocina. Pero eso es lo que ella hizo por mí.
PT: Ella es genial, mi tía Grace.
¿Y ella todavía está viva?
PT: Están todos vivos. Todos tienen más de noventa años. Todos siguen con eso también. Su madre vivió hasta los 105 años. Y fue luchadora todo el tiempo.
AT: Tengo que contártelo. Mira, tengo 91 años, Mary cumplió 94, Lily cumplirá 97 y Grace cumplirá 98 en enero. Y nadie tiene depresión, nadie tiene demencia. Sólo olvido.
¿En qué manera? Porque me encanta que hayan dicho que ninguno de ustedes tenía depresión. Tienes muy buen espíritu.
AT: Creo que viene de mi madre. El hijo de Paul acaba de ir a Japón y quería encontrar parientes y fue a la casa donde nació mi madre, y es una casa grande. Y ella vino a este país, se casó con mi padre que era maestro de escuela, y cada casa era una casa muy modesta. Pensé que eran bonitas casas. Pero todas eran casas más pequeñas. Y luego pienso en mi madre yendo a prisión y luego trabajando como empleada doméstica. Ella nunca, jamás, habló de su vida pasada que fue bastante lujosa. Nunca hablé de eso.
PT: Ella fue increíble. La persona más fuerte que jamás conocí. Sin piedad, sin amargura. Todos adelante.
AT: Y algo franco también. Tengo que contarte esta historia. Cuando cumplió 105 años fuimos a su residencia de ancianos. Y la familia estaba decorando. Y ella y yo estábamos sentados en el jardín y yo llevaba un jersey y dije: 'Mamá, estos hilos los teñí, enhebre el telar y tejí esta tela y luego corté este jersey y lo cosí. Ella dijo: "Es un poco grande debajo del agujero del brazo". [ risas ] Ella era una pistola, ¿sabes?
PT: Estaba en la universidad y ella le dijo a mi mamá que estaba bien si mi hermana mayor se casaba con alguien que no fuera japonés, pero ella quería que yo me casara con alguien que fuera japonés. Esto es en Kensington, Maryland. Entonces le respondí y le dije: 'Abuela, hay dos chicas japonesas con las que no me importaría salir, pero una no sabe que estoy viva y la otra no quiere tener nada que ver conmigo'. Tendremos que ampliar el grupo si quieres que me case. Ella me respondió una linda carta, se rió y me envió $20 para comprar jeans nuevos porque no le gustaban mis jeans. Ella era una meadora.
AT: Ella era maestra de escuela, por lo que no tenía amigos entre sus padres. Ella no permitió eso. Y eso también es inteligente.
¿Para que ella no tuviera favoritismos con los niños?
AT: No, creo que podría haber pequeños chismes en esta pequeña comunidad japonesa. Pero sí recuerdo que aprendí a conducir cuando tenía diez años porque en el patio del colegio no podía golpear nada. Recuerdo llevar a mi madre por la noche a ver a esta amiga y yo me sentaba allí con la hija. Y la Madre escuchaba el llanto de la madre y de la otra madre. Pero esa es la única familia que iría a visitar. Y más tarde descubrí que esta familia era de otra clase, había matrimonios mixtos allí. Creo que hubo abuso hacia la mujer por parte del marido hacia la hija de esta mujer. ¿Conoces la palabra kobosu, que significa llorar, derramar lágrimas? Entonces mamá era una oyente. Escuché de mis hermanas como treinta años después. Pero ella hizo eso.
Ella era muy fuerte y podía brindar ese consuelo.
PT: Ella era mi heroína.
AT: En nuestra comunidad de japoneses, existían estas estructuras de clases propias de Japón. Y yo no sabía nada de eso, mis hermanas no sabían nada de esto porque mis padres no querían discutirlo. Otras personas se lo decían a mis hermanas y luego yo escuchaba 'esta persona se casó con esta persona', y nunca más volvieron a hablar con ellas después de eso. Todos estos chismes los escucho cuando tengo 60 años, cuando ya todos se han ido, pero ese tipo de cosas suceden en cualquier tipo de comunidad. Mi madre y mi padre nunca nos dijeron nada parecido.
Entonces, ¿tuviste una idea de lo que pasaron por culpa de tus hermanas o alguna vez les preguntaste a tu madre y a tu padre al respecto?
AT: Bueno, la primera vez que fui a los archivos, fui con la hermana de Min Yasui. Ella dijo: 'Pregúntale a tu madre, obtén la información'. Así que la llamé por teléfono al día siguiente y mi madre me dijo: '¿Por qué preguntas estas cosas? Es historia antigua. Entonces ella no quería hablar de eso. Y cuando iba a visitarla, ella siempre hablaba con mamá de esta otra señora que era la esposa de este ministro que también fue arrestada. La madre fue liberada después de su audiencia, pero esta otra señora, la señora Wada, fue a una prisión federal por dos años más.
Fue una exageración.
¿Sabías que estos barcos con marineros japoneses llegarían a San Pedro? Y nada más subir al barco, hay una cosita con agua donde hay que desinfectarse las manos. Entonces ¿quién sabe? [ risas ] No sé más que eso, si el tío de mi madre estaba en ese barco. No tengo ni idea.
PT: Espera, ¿entonces el tío de la abuela era almirante en la marina japonesa?
EN: Sí. Gracia me dijo eso.
Después de tratar de obtener los detalles del almirante, Alice pasa a hablar sobre su abuelo en Japón.
AT: Miyaji es un pequeño pueblo, sigue siendo un pequeño pueblo. Él era el alcalde de la aldea, pero algo había sucedido con respecto al dinero y no fue culpa de mi abuelo, pero intentó usar la espada [Alice hace un gesto de seppuku ] y falló. Esto dice mi hermana mayor, que recuerda a mi madre llorando.
PT: Bueno, entonces saltó delante de un tren.
AT: Entonces lo logró. Se arrojó delante de un tren. Ella nunca vio a sus padres una vez que se fue de allí. Regresó después de la muerte de mi padre a los 81 años, y en ese momento era el año 25 desde la muerte de su madre y el año 50 desde la muerte de su padre. Y el templo estaba justo al lado donde tenían los servicios, ella dijo que simplemente lloró todo el día. Pero cuando piensas que ella nunca lo dijo, yo nunca supe nada sobre esto, nunca lo supe. Lo escuché de mi hermana.
¿Tu madre le dijo a tu hermana?
AT: Dijo que mamá lloró.
PT: ¿La tía Grace recuerda a la abuela llorando?
AT: Sí, lo hace, lo hace. Entonces, si mamá tenía 80 años, serían cincuenta años, entonces ella debía tener 30 años cuando murió su padre. Ella pasó por muchas cosas pero siempre estuvo muy agradecida por lo que tuvo, lo cual para mí es increíble. Pienso mucho en ella. Fui a esa casa y me maravilló que era una casa antigua pero que tenía características como la pantalla shoji en la que metías el dedo y estaba cloissoné. En ese momento tenía 150 años.
Continuará ...
* Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 16 de diciembre de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
