Quizás te preguntes qué me atrajo de Kurt. No es que fuera particularmente guapo. Quiero decir, era alto, medía un metro noventa, pero era muy delgado; Con un metro setenta y seis, es posible que yo pesara lo mismo que él. Pero sólo el hecho de que él me deseara me hizo desearlo de vuelta.
La camarera de Yudai's Corner, Carrie, dice que esto es un pensamiento de la vieja escuela. Las mujeres no deben ser objetos, juguetes para los hombres. Ella es una hermosa estudiante rubia de Stanford, mientras que yo soy de una generación diferente. Y de Japón.
Después de todo lo que me hizo pasar, me dejó sin darme ninguna buena razón, uno pensaría que no sentiría nada por él. Ahora está en mi oscura sala de estar (literalmente ha entrado por la fuerza) y ese sentimiento familiar recorre mi columna vertebral. No, no puedo seguir enamorada de él. No seas bakatare , me digo.
"Cierra la puerta, Maki", susurra en la oscuridad.
Cierro la puerta y luego escucho el ronroneo de Mochiko junto a mi pierna, las etiquetas de su cuello tintinean.
Me agarra de la muñeca y me arrastra por el pasillo hasta el baño. La ventana está junto a un poste de luz afuera. Se sienta en el borde de la bañera y puedo ver el contorno de su cara estrecha.
"¿Qué está pasando?" Finalmente digo y él me hace callar.
"No tan fuerte", susurra de nuevo.
Estoy empezando a sentir miedo. ¿Tiene micrófonos todo mi apartamento?
"La policía te está buscando", digo lo más suavemente que puedo. En realidad no estoy seguro si las autoridades que me interrogaron hoy fueron la policía.
"¿Qué les has dicho?"
“Que no sabía dónde estabas. Para pedir más información a su empresa.”
Presiona sus manos alrededor de las mías. “Maki, la gente puede decir cosas terribles sobre mí. Pero quiero que sepas que ellos no lo saben. No soy un espía. Soy un patriota”.
Cuando dice espía, se me hiela la sangre.
"¿En qué problemas te has metido, Kurt?"
Él ignora mi pregunta. “No importa lo que diga la gente, sepan que creo en este país. America."
"¿Porqué me estas diciendo esto?"
"Ellos también te perseguirán".
"¿Pero por qué? Hace un año que estamos divorciados. ¿Y quiénes son 'ellos'?
“Nunca quise que te involucraras. Pero ya es demasiado tarde”.
"Kurt, no entiendo."
"Pase lo que pase, cuida de Mochiko", dice y luego sale del baño y sale de puntillas por la puerta trasera.
¿Mochiko? Es más mi gato que el tuyo y lo he estado cuidando todo este tiempo. Pero todo eso es irrelevante. Mi exmarido se ha vuelto a marchar y esta noche me siento aliviada.
* * * * *
Tomo una pastilla para dormir para ayudarme a descansar y pasa un tiempo antes de que haga efecto. Una vez que lo hace, tengo un sueño intermitente, lleno de oni , obake y yurei de mi juventud. Mi alarma me despierta a las nueve y mi cabeza se siente atontada. ¿Kurt realmente me visitó anoche? Mochiko salta sobre mi cama, hambriento de su desayuno. Tú también lo viste, ¿no ? Yo le pregunto.
Cuando me miro en el espejo del baño, mi piel está pálida, sin vida. He notado que mis piernas se han vuelto más delgadas, pero no en el buen sentido. Es como si estuviera perdiendo lentamente mis músculos, cualquier tipo de peso que solía tener.
Voy a la cocina y busco inspiración en el frigorífico. Puedo hacerme un hermoso tamagoyaki . Me encanta hacer estas tortillas en Yudai's para tamago-zushi y tengo la misma sartén rectangular en casa. Vierto un poco de dashi casero en unos huevos revueltos y agrego un poco de azúcar. El dashi y el azúcar son los que hacen que el tamagoyaki sea especial, mejor que cualquier tortilla americana. Doblo con cuidado la mezcla de huevo mientras se cocina. Finalmente tengo un panecillo amarillo precioso, que finalmente corté en rodajas.
Sentándome con mi té verde humeante, arroz caliente en un tazón chawan y mi plato de tamagoyaki, finalmente me siento normal. Pero entonces se oye un maullido a mis pies. Me olvidé de darle de comer a Mochiko, pero él nunca me deja libre. Después de vaciar una lata nueva de comida para gatos en el plato de Mochiko, descubrí que la basura en la cocina se está desbordando. Ah, puede esperar hasta que haya terminado mi tan esperado desayuno.
Cada bocado del huevo parece hacerme sentir más fuerte. Kurt estaba exagerando. Probablemente se metió en algún tipo de problema menor en el trabajo. Le gustaba leer sobre teorías de conspiración cuando estábamos juntos. Llevo mis platos sucios al fregadero y miro por la ventana. Hoy será un buen día, trato de convencerme.
Ato la basura y salgo por la puerta trasera hacia el contenedor de basura de nuestro complejo de apartamentos. Camino por una pasarela de concreto y luego noto un par de pies grandes que sobresalen de uno de nuestros setos. Los zapatos me resultan muy familiares. Son del tipo que a Kurt le gusta usar.
Inmediatamente caigo al suelo para ver quién se esconde entre nuestros arbustos. Toco una de las piernas y está rígida como la rama de un árbol. Entonces es cuando escucho gritos, un extraño gemido de obake , y luego me doy cuenta de que proviene de mi boca.
* * * * *
Esta vez aparece el Departamento de Policía de Mountain View. Sé que es la policía porque en realidad visten uniformes negros y placas. Me llevan de regreso a la casa y nos sentamos en la mesa de mi cocina mientras les cuento quién era Kurt y cómo llegó al apartamento anoche.
“¿Estaba dentro de tu casa cuando llegaste?” Me pregunta uno de los oficiales.
Asiento con la cabeza.
“¿Tenía una llave?”
Estoy bastante seguro de que no lo hizo. "Debe haberse quedado con una copia".
“¿Y por qué estaba él…”
Antes de que pueda terminar, dos agentes vestidos de civil irrumpen en la cocina por la puerta trasera abierta. Una de ellas es la agente Neela Bronstein.
“Te dije que nos dijeras cuando vieras a tu exmarido”, dice. Los policías parecen confundidos y la pareja de Neela les muestra algún tipo de identificación y se van de mala gana.
"Iba a hacerlo", miento de nuevo. Es sorprendente que pueda mentir tan fácilmente. "Lo vi en medio de la noche".
Neela ocupa el asiento que el oficial de policía de Mountain View colocó frente a mí. "Así que ahora cuéntamelo todo".
* * * * *
Llego inexcusablemente tarde al trabajo, pero le había hecho saber brevemente a Yudai que algo terrible había sucedido.
De hecho, es el momento de hacer un descanso entre el almuerzo y la cena y todos nuestros clientes se han ido.
Cuando entro, mis compañeros de trabajo están sentados alrededor de una mesa, almorzando tarde con sopa de miso y donburi.
“Creo que estoy en problemas”, les digo.
© 2018 Naomi Hirahara
