“Mi mamá casi muere en el campamento ese primer año porque hacía mucho calor. Y recuerdo que antes tenía que ir a la cantina todos los días. Y seguían diciendo: 'Oye, saca tu trasero de aquí'. No te daremos más hielo. Pero todos sufrieron si no estaban acostumbrados al calor. Entonces mamá casi muere, muere”.
—Jack Fujimoto
Cuando escuchas hablar a Jack y Grace Fujimoto, no puedes evitar saber que estás en presencia de una pareja increíblemente rara. Habiendo estado casados durante más de sesenta años, cuando eran adolescentes formaron parte de la reconstrucción del Japantown de Sawtelle (el Japantown del oeste de Los Ángeles), y se conocieron por casualidad cuando Jack estaba cargando gasolina y Grace necesitaba repostar. La familia de Grace era propietaria del mercado de pescado Sawtelle, mientras que Jack tenía cinco trabajos para pagar sus estudios universitarios en UCLA. Entran y salen de hablar japonés (algo aún más raro de escuchar hoy en día) y aún se mantienen activos en eventos comunitarios. Su afecto y cuidado mutuo es palpable, ya que Jack dedicó el libro histórico ilustrado que escribió sobre Sawtelle Japantown a Grace y su familia.
Pero cuando se trata del propio Jack, sería completamente incapaz de captar su amplia gama de contribuciones a la comunidad japonesa-estadounidense con solo hablar con él: no solo fue el primer asiático-estadounidense en convertirse en presidente de una institución de educación superior en los EE.UU. En el continente, su trabajo académico, cultural y de preservación del idioma le valió el premio de la Orden del Sol Naciente de Japón en 2011. Pero todo eso queda completamente fuera de nuestra conversación.
En lugar de eso, hablamos de cada una de sus familias y reflexionamos sobre el legado de la comunidad japonesa americana dispersa hoy y hacia dónde se dirige en el futuro. Jack tampoco puede evitar recordarle y burlarse gentilmente de Grace sobre su noviazgo. En resumen, son una gran riqueza de conocimientos y maravillosamente con los pies en la tierra.
[A Jack] Sé que estás muy involucrado con la comunidad Nikkei aquí. Entonces, ¿cómo lo ha visto transformarse o cambiar, incluso desde la posguerra hasta ahora? Como tomar Sawtelle, por ejemplo, como centro japonés-estadounidense.
Jack Fujimoto: El centro JA prácticamente ha desaparecido. Hace dos años, el ayuntamiento de Los Ángeles reconoció a Sawtelle Japantown, pero es una especie de final. Sawtelle en los años 20 y 30 era una especie de gueto. Westwood estaba aquí, Bel-Air estaba allí, Brentwood está allá, Pacific Palisades, y me dijeron: 'Está bien, japonés, ven y cuida mi césped, cuida mi paisaje, pero tú vives aquí'. Redlined y todo eso.
Y luego, después de la guerra, se volvieron mucho más emprendedores porque los Nisei surgieron antes de la Segunda Guerra Mundial. Fueron los Nisei quienes dijeron: " Arigato ". Kibei y Nisei y eso era lo que había que hacer. Ve a Japón y edúcate. Iniciar un negocio o trabajar para un negocio o lo que sea. Pero regresas y ¿qué haces? Jardinería, mercado, cosas así. Pero siempre estás subordinado a tu padre Issei.
Entonces llegó la Segunda Guerra Mundial y después de la guerra, los Issei, muchos de ellos, tenían deseos de regresar a Japón, hacer su montaña de oro aquí y luego regresar a Japón a vivir. Y ser como el capo del pueblo que dice: 'Sí, fui a Estados Unidos y gané mucho dinero'. Aunque no hicieron nada. Ese era mi abuelo. Desde aquí regresó a Japón y se llevó a su familia, dos niños y dos niñas. De todos modos los recuperó y él no tenía dinero y aún así, repartió dinero entre diferentes personas en la pequeña aldea como si fuera un capo.
¿Cuál era su trabajo aquí? ¿Que estaba haciendo?
Jack: No lo sé. Tenía una lavandería. Hizo geta [calzado]. Porque recuerdo que mi tío le prendió fuego a la lavandería. Era un mocoso, ¿sabes? Sembraba el caos en toda la comunidad y entonces prendía fuego y quemaba la camisa de alguien y el abuelo o la abuela tenían que correr y disculparse. Era bueno haciendo geta porque no tenía zapatos. En otras palabras, sobrevivieron de la mejor manera que pudieron. Gran parte de ello se debía únicamente a la agricultura.
¿De qué prefectura eran?
Jack: Hiroshima. Sí, entonces regresó a Japón. Actuando como un gran capo. Tenía algún tipo de enfermedad. Pero él también era alcohólico. Le gustaba beber. Así que no duró mucho. Y abuela, cuando fui en 1950, justo después de que comenzara la Guerra de Corea, hablé con mi abuela. Hablé con ella durante mucho tiempo. Señora encantadora. Ella crió a los niños. Los envié de regreso aquí en 1924, ese período en el que entró en vigor la legislación antijaponesa. Entonces regresaron aquí y se quedaron con la familia Yokoyama y el anciano se enojó y dijo: “No puedo mantener a todas estas mujeres aquí. Las dos hermanas. 'Entonces, ve a casarte. Ve a casarte. Así fue como mi papá se casó con uno. Y luego la otra hija de otra familia.
Entonces era el deseo de toda la gente o de la mayoría de la gente regresar a Japón con la montaña de oro. Y, cuando lo piensas, ¿a qué diablos van a volver? ¿Qué van a estar haciendo? Todavía son jóvenes, tienen toda una vida por delante y luego se avecina una guerra o lo que sea.
Pero en los años 70, Japón dominaba el mundo económicamente, por lo que era fantástico. Pero justo después del 45 la gente salió del campamento pero no había nada. Tuvieron que construir. Y fueron los Nisei quienes construyeron. Y la JACL era toda Nisei, no aceptarían un Issei. Entonces hubo mucho resentimiento contra la JACL. Porque ningún Issei podría hacer nada con JACL.
No lo sabía. ¿Entonces deliberadamente mantuvieron alejados a los Issei?
Jack: Los Nisei mantuvieron alejados a los Issei. Por eso, en el motín de Manzanar, los muchachos de Kibei se unieron contra la gente de JACL, todos eran Nisei. Lo mismo ocurrió en el motín de Poston. Todos estos disturbios fueron provocados contra la JACL porque eran Nisei. Pero antes de la guerra, los Nisei siempre estaban subordinados a los Issei. Eso es para mí de todos modos, esa es mi interpretación. Luego, lo siguiente fue que justo después del campamento, la gente salió y los Issei no podían hablar inglés. Entonces, ¿cómo van a ir a vivir? Tienen que ir a una pensión. ¿Cómo negociaron en la pensión? ¿O cómo van a ir a comprar algo? Entonces los Nisei tuvieron que salir de su caparazón y decir: 'Está bien, papá'. Piérdete, yo me encargo.
Y es por eso que Sawtelle era realmente una ciudad en auge. Sawtelle fue realmente importante a finales de los años 40 y 50. Luego vino alrededor del 65 cuando llegó la gran ola de shin-Issei, nuevos Issei llegaron porque estaban obteniendo el preludio de las bendiciones del 70 para los japoneses.
Entonces, para mí, los años 50 y 60 fueron grandes tiempos porque entré en lo académico y mi padre me dijo: 'No eres un granjero'. No vas a tener éxito en la agricultura. Así que será mejor que uses la cabeza. No te daré dinero, no tengo. Porque cuando salieron del campamento no tenían nada. Entonces me dediqué a lo académico.
Entonces tú mismo, tu familia, ¿dónde estaba? ¿Estabas en el área de Los Ángeles?
Jack: No, soy San Diego, norte de San Diego. Mi papá y su hermano eran agricultores de fresas. Entonces fuimos al campamento con tres primos.
Y tienes una familia de seis, ¿eras el mayor?
Jack: Sí.
Somos como dos familias porque yo, mi hermana mayor y mi segunda hermana nacimos en los años 20 y 30. Y los otros tres, Tak, llegaron en el 39, Judy en el 40 y Eiko en el 45. Somos como dos familias. Realmente no nos conocemos tan bien. Por eso, cuando Tak se convirtió en ese famoso director de fotografía y todo eso, no hablamos.
No muy cercano a los hermanos menores.
Jack: No. Mi papá tomó un rumbo un poco diferente cuando nos criaba. Quería que fuera a Japón. Conviértete en Kibei. Ve a educarte, vuelve aquí, haz lo que quieras. Pero con Tak, jovencito. Tenía dos o tres años cuando fue al campamento. Mi padre quería ser administrador del bloque, se convirtió en administrador del bloque. Perdió todo interés en regresar a Japón. Dio un giro radical y se volvió mucho más americano. Y así, los tres hijos más pequeños crecieron en Estados Unidos. No conocen Japón en absoluto. No conocen kanji , no conocen hiragana ni ningún otro idioma. Y pueden escuchar. Mi papá y mi mamá no pueden hablar inglés pero al menos pueden entenderlo.
¿Eso pasó en el campamento?
Jack: Antes del campamento, porque cuando Tak fue al campamento, Judy fue al campamento, mi mamá casi muere en el campamento ese primer año porque hacía mucho calor. Y recuerdo que antes tenía que ir a la cantina todos los días. Y seguían diciendo: 'Oye, saca tu trasero de aquí'. No te daremos más hielo. Pero todos sufrieron si no estaban acostumbrados al calor. Así que mamá casi muere, muere.
Entonces, si tu papá hizo este cambio en tu educación, ¿fue porque sabía que estaba en guerra y pensó: 'Será mejor que realmente asimilemos o asimilemos mejor a estos niños más pequeños?' O qué crees que fue eso.
Jack: Bueno, en mi caso, ya que él ya quería que fuera a Japón. Yo ya tenía 12 años, 1940. Él quería que fuera a Japón y estudiara. Yo y mi primo. Menos mal que no fuimos.
Sí. Te habrías quedado estancado.
Jack: Nos habríamos quedado estancados, ¿verdad? Me habrían reclutado para el ejército, entonces estaríamos sufriendo y todo eso. Así que es una buena decisión decir: "No tenemos dinero para enviarte".
Pero él quería eso inicialmente.
Jack: Sí, eso es lo que quería. De modo que sus puntos de vista eran projaponeses.
¿También durante la guerra o durante toda ella?
Jack: Más o menos al comienzo de la guerra, cuando Japón estaba ganando. Entonces, cambió. Y se convirtió en el administrador del bloque. Empezaría a hablar por la comunidad del bloque. Sabes que en un bloque hay 16 cuarteles y él se convirtió en portavoz de eso. Y luego empezó a construir estanques y puentes, ¿sabes?, para embellecer la manzana. Y luego mi tío, el hermano mayor de mi padre, era muy aficionado a las manualidades, así que tomaba mezquite y hacía alfileres para pájaros, y hacía diferentes tipos de manualidades. Y construiría puentes, iría a pescar. Entonces se americanizaron mucho más. En otras palabras, toda la visión de los projaponeses cambió y pasó a ser no antijaponesa sino proestadounidense.
También era como una sensación de autoconservación. Pero es triste porque le quitó la identidad a los Issei o Kibei que sentían que ya no tenían voz y voto.
Jack: Así es. Por eso en el campamento hacen mucho ruido sobre los que fueron al ejército, 442, 100, y los glorifican. Y luego hubo gente que dijo: 'Bueno, no entiendo nada sobre la adoración del Emperador'. Lealtad al Emperador. Y entonces tienes a Frank Emi, y al grupo de resistencia no-no, y Tule Lake se convirtió en un campo de segregación. Entonces sabes que existe una división entre los japoneses. Es un período interesante de la historia japonesa americana. Por eso creo que lo que estás haciendo es muy emocionante.
* Este artículo se publicó originalmente en Tesssaku el 27 de noviembre de 2018.
© 2018 Emiko Tsuchida
