Volviendo a Manzanar, ¿hubo alguna persona que te puso ese apodo de “el pájaro cantor”?
No sé quién me puso ese apodo, pero creo que podría haber sido el director musical del campamento, Louie Frizzell. Me tomó bajo su protección y solía salir al campamento los días que no tenía que enseñar y traerme partituras nuevas para que las aprendiera; nuevas canciones del día, las canciones actuales. Ya sabes, cosas como Judy Garland o Doris Day o quien fuera popular y él me traía nuevas partituras para aprenderlas, enseñármelas y acompañarme en todos los programas que teníamos en el campamento. Por eso siempre lo consideré mi mentor, me mantuvo actualizado.
Él dice, aquí están las canciones contemporáneas.
Sí, podría cantar canciones contemporáneas. “Meet Me in St. Louis” de Judy Garland y cosas así.
¿Cuáles fueron algunas de tus canciones favoritas para cantar? ¿Hay alguno que se te ocurra que defina ese momento para ti?
Las canciones de ritmo rápido que realmente me gusta cantar son "Accentuate the Positive". “Noche y día” y “Vieja magia negra”.
Cuando estuviste en Manzanar ¿cuál era tu estado de ánimo? Quiero decir, eventualmente estuviste allí durante tres casi cuatro años. Al principio fue un shock pero luego empezaste a hacer amigos. ¿En qué momento sentiste que entraste en algún tipo de ritmo?
Fue temprano cuando pude participar porque fue en abril cuando lo pusieron en el campamento en la escuela. Yo estaba en el grado 11. Así que tuve que ir a la escuela y conocí a tantos japoneses que nunca supe que había tantos japoneses en el mundo. Entonces quiero decir que fuimos mejores amigos de inmediato. Y así, en esta época de mi vida estaba empezando a conocer gente con la que me hice amigo para toda la vida. Y yo era tímida, no sabía nada de chicos. No significaron nada para mí y simplemente me divertí mucho con las niñas y jugué softbol con ellas. Luego comencé a salir con los compañeros de la secundaria y esas cosas. Luego me involucré mucho, um, no, pero él era mi mejor novio y estuvimos saliendo por bastante tiempo. Acabábamos de graduarnos de la escuela secundaria y luego tuvo que ir a Crystal City para reunirse con su padre. Así que nos separamos y mantuvimos correspondencia de ida y vuelta. Fue un poco inútil porque no sabíamos lo que nos iba a pasar. Y entonces tuve que darle una carta de Querido John. Mientras tanto, todavía estaba entretenido en el campamento y en los programas del campamento.
Me pidieron que cantara para el grupo llamado Manzanites, uno de los mejores clubes masculinos del campamento con todos los hombres guapos y todos los deportistas estaban allí. Estaban bailando y me pidieron que los entretuviera. Entonces en aquellos días siempre tenían un intermedio para que alguien bailara claqué o cantara. Entonces, el asesor de ese club era Shi Nomura y dice: "¿Mary tiene una escolta?"
Y en ese campamento todos sabían quién andaba con quién, quién rompió, quién se casará y todo eso. Dijeron: "No, su novio actual tuvo que abandonar el campamento y hay otro novio después de que el tipo se fue a Texas". Él simplemente se fue a la costa este para buscar trabajo y en realidad no estábamos, estábamos separados simplemente saliendo. Él dice: "Entonces uno de ustedes, muchachos, llévela". Y dijeron: "Bueno, todos ya tenemos citas". Él dijo: “Bueno, entonces ustedes, muchachos, que no tienen una cita, pregúntenle a ella. Llévala para que no vaya sola al baile esa noche. Entonces el chico dice: "Ella es demasiado alta para nosotros". En aquellos días me consideraban alto. Él dice: “Bueno, no quiero que esa chica venga a cantar por la noche sin escolta. La llevaré esta vez, pero la próxima vez asegúrate de que tenga alguien que la lleve”. Su amigo vino a la oficina donde yo trabajaba. Él dice: “Shi Nomura vendrá a recogerte porque no quiere que vengas solo. Entonces dije: “Oh, está bien” y vino a recogerme y creo que eso fue en noviembre, finales de noviembre. Se llamaba trote de pavo, era un baile de campamento y en la víspera de Año Nuevo ya estábamos hablando el uno por el otro.
¿Fue la primera vez que se conocieron cuando él vino a recogerlos para llevarlos?
Me había visto entretener los días previos a la guerra en ese show de talentos de la Semana Nisei. Le dije “eres un hombre voluble” porque estaba sentado junto a él con su novia, con quien se iba a casar, esa es otra larga historia. Me escuchó cantar, yo tenía 14 años y dice que estaba enamorado. Él dice: "Me voy a casar con esa chica". Que idiota, con su novia al lado. Eso es lo que dijo y siempre recuerda haber dicho: "Me voy a casar con esa chica". Luego me escuchó cantar en el campamento. Él dice: "Eso me suena familiar". Él no me conocía y entonces, cuando me llevó...
En ese momento te recordaba, como si supiera que era la misma persona de antes.
Dije que eres un trabajador rápido y en dos tiempos.
Mira y todo salió como se suponía. Cuando fuiste a bailar con él o te acompañaron, ¿cómo fue tu sentimiento hacia él en ese momento?
Realmente no tenía ese sentimiento romántico hacia él, pero dije: "Oh, él es uno de los más guapos, era uno de los chicos más guapos del campamento". Hombre muy guapo. Fue agradable. Era un caballero y muy cordial. Nos lo pasamos muy bien y me invitó a un baile de Nochevieja y yo nunca había ido al baile de Nochevieja. Entonces mi hermana tenía un grupo de amigos que estaban saliendo. Mi hermana era tres años menor que yo, mi hermana pequeña. Y ella dice: "Escuché que te besó". Dije: "Sí".
Era Año Nuevo y él dice: “Quiero casarme y nos vamos a casar. Le vamos a decir a tu hermano que nos vamos a casar. Será mejor que acepte porque yo voy a hacerlo”. Dejé el campamento en enero. Todavía estaba en el campamento. Fui a Pasadena.
¿Esto se debe al trabajo de tu hermano?
Sí. California se abrió para que los japoneses regresaran, así que él consiguió un trabajo y yo encontré trabajo como ama de llaves. Mientras él [Shi] estaba en el campamento, hice una grabación. Solía escribirme poemas de amor, solía escribir poesía. Y solía ponerle música y tomé esas palabras, le puse mi propia música y la llevé a un lugar para grabarla en uno de esos pequeños discos con grandes agujeros. Se lo devolví. Y entonces tenía ese récord. Y antes de dejar el campamento, hice una grabación con el profesor de música en un disco grande de 78, creo que cinco de estas canciones que grabé. Así que creo que es la única grabación de música real tomada en el campamento de los diez campamentos.
¿Es cierto que su marido dijo, porque aquí conocí a mi esposa, Manzanar era como... no sé si feliz es la palabra correcta?
Por eso siempre decía que Manzanar fue una experiencia terrible, terrible para todos y un recuerdo que no olvidarán, pero tengo que quedarme con la otra parte el recuerdo de casarme y conocer a mi futura esposa allí y tener hijos después de eso y hacer todo el trabajo dedicado en el museo. Él dice: “Sólo puedo pensar en la mejor parte de eso. No puedo soportar la parte mala de eso porque otras personas pueden hacerlo pero yo no”.
¿Quiere recordar lo bueno?
Sí Sí.
Cuando falleció, nuevamente no sé si Alan [el hijo de Mary] dijo esto, pero ¿dijo que su esposo dijo que quería ser enterrado allí?
No había cuarteles ni nada en el campamento, él quería construir una réplica del cuartel y convertirlo en un hogar para que él y yo viviéramos para poder realizar recorridos para cualquiera que viniera a ver el campamento y ver cómo era. Él dice: "Quiero vivir allí y mostrárselo a la gente". Pero yo no. No voy a vivir lejos de mis hijos, y mis nietos estaban por llegar en ese momento. Dije que no voy a hacer eso. Pero compramos una propiedad en Independence para poder retirarnos allí. Había un área de casas móviles de tres parcelas, lo que supongo que se llama una casa móvil. La que da a la montaña fue la que compró y algún día íbamos a retirarnos allí. Dije bueno podemos ir y venir pero no voy a vivir en el cuartel. Así que lo compramos, pero pasó. Él todavía estaba trabajando en el museo [en el pueblo de Independencia]. Por eso todavía lo llaman Proyecto Manzanar con Shiro Nomura. Dijo: "Si no fuera por esto, no nos habríamos conocido en absoluto". Él vivía en Los Ángeles. Yo vivía en Venecia. No nos hubiéramos conocido. Entonces él siempre decía que eso era un plus, lo único que podía decir era que era un plus. Y luego de eso simplemente íbamos de aquí para allá y teníamos niños en el medio. Cinco niños. Y cuando salí del campamento era ama de casa, y la única vez que fui a trabajar fue después de que nacieron todos mis hijos y abrimos un mercado de pescado. Tuvimos una lonja de pescado durante 22 años. Popular y bastante exitoso.
¿Alguien se hizo cargo después de usted?
Nadie lo quería excepto mi yerno, que es judío. Nadie quería el trabajo duro. Lo manteníamos tan limpio que la gente entraba y decía: "¿Cómo es que esto no huele a mercado de pescado?". Porque fregamos el piso y todo todas las noches.
¿Cómo se llamaba la lonja de pescado?
Mercado de pescado de Shi.
¡Por supuesto que lo fue!
Entonces la gente decía "Shish Fish". Pero luego, en los últimos once años de su vida, desarrolló Alzheimer y olvidó muchas cosas, olvidó cómo decir las cosas, incluso en la mitad dice: "¿Cómo te llamas?" a mi. No podía recordarlo. No recordaba cómo comer, ni cómo recoger los utensilios para comer. Perdió por completo todos los modos de existir.
Pensando en este momento en este tipo de clima político, ¿tiene miedo y se sorprende de ver cosas similares?
No creo que el gobierno, el Congreso lo vaya a permitir. No lo permitirán. Eso espero, pero estoy bastante seguro de que no lo permitirán. Pero ese grandullón está decidido a lograr que eso suceda porque está muy empeñado en construir ese muro. No sé cuál es tu afiliación política, pero simplemente no lo hago. Pero no creo que el Congreso permita que esto suceda porque hay demasiada gente en Estados Unidos que está en contra.
Eso es cierto y los japoneses americanos lucharon demasiado por ello. Cuando recibió el dinero de la reparación, ¿qué sintió al recibirlo? ¿Significó algo para ti o qué significó para ti cuando recibiste la disculpa?
Para mí no fue suficiente. Fue un gesto simbólico. Fue algo que se usó mal. Ya sabes "arigatai", sabes que pensamos, bueno, eso era algo. Fue una muestra, pero ¿cómo se puede poner valor monetario a lo que nos hicieron a todos? No digo que debimos haber recibido más pero simplemente no fue así, no fue la forma correcta ni la forma correcta de decirlo por lo que hicieron. Simplemente no estaba bien. No resolvió mi sensación de que eso no es suficiente. No es suficiente, no en términos monetarios, pero ¿cómo se puede perdonar eso? Muchas vidas se vieron afectadas por eso. La gente, mental y físicamente, y yo simplemente sentimos que estaba bien para algunas personas que realmente necesitaban ese dinero incluso porque no era suficiente. Lo que pensé que no era, era sólo una muestra. Y no puedo decir que debería haber sido tres veces esa cantidad. Pero no puedo poner el valor monetario de eso en todo eso, pero simplemente no fue así, no se resolvió porque "oh, genial, no me compro un auto" y simplemente lo volteo porque son haciéndolo bien. Sabes que hay algunas personas que simplemente lucharon y la mayoría lo superó. Lo hicimos bien. Quiero decir, es simplemente algo que dice que no estamos en el suelo y que la gente nos pise, simplemente pudimos volver a levantarnos y hacer cosas, pero es solo pensar que eso no debería haber sucedido y lo que hicieron por Después pensamos que esta será nuestra disculpa simbólica. No lo fue. No, no lo fue.
¿Afectó de alguna manera a tu hermano mayor?
No debería decir la palabra bendición pero fue una bendición para mi hermano. No tuvo que esforzarse para cuidar de sus tres hermanas pequeñas. No tenía que salir a buscar dinero para alimentarlos y pagar el alquiler y todo eso. Entonces, cuando el gobierno nos tomó y se aseguró de que tuviéramos el llamado techo sobre nuestras cabezas y nos alimentara, le quitó esa responsabilidad a él. Entonces mis hermanas y yo sentimos que era una bendición para él. Le hizo la vida más fácil hasta que conoció a su esposa también en el campamento. Entonces a partir de ahí todo fue más fácil para él. No sabemos cómo habría pasado, ¿cómo hubiéramos sobrevivido con la asistencia social o lo que fuera que nos cuidara? En aquellos días era: "Oh, no, los japoneses no usan cosas". Pero fue el orgullo lo que le permitió cuidarnos, pero no sé cómo hubiera podido seguir así.
Bueno, entonces es algo positivo que ayudó.
Sí, así es como lo vemos, ayudó a mi hermano. No tuvo que esforzarse para poner comida en la mesa y cuidarnos.
¿Tengo entendido que no te dedicaste al canto profesionalmente?
Nunca lo hice. Yo solo cantaba cuando me pedían cantar en programas, porque siempre pensé cuando era pequeña, voy a ser cantante en la radio. Siempre pensé que no aparecería en el cine, porque ¿quién va a ver a una chica japonesa actuando en el cine? Entonces, si me escuchan cantar en un disco, no sabrán que es mi cara japonesa la que canta. Entonces siempre pensé, bueno, voy a ser cantante y hacer grabaciones. Eso es lo que pensé que iba a hacer.
El hecho de que no lo hiciste pero aun así seguiste actuando, estoy seguro de que te sientes feliz de poder seguir cantando en cualquier tipo de contexto.
Si alguien me pedía que cantara, decía: "Bueno, avísame con suficiente antelación para que pueda practicar".
* Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 21 de octubre de 2018.
© 2018 Emiko Tsuchida
