“Siempre pensé cuando era niña: 'Voy a ser cantante en la radio'. Pensé que no aparecería en el cine porque ¿quién va a ver actuar a una chica japonesa en el cine? Entonces, si me escuchan cantar en un disco, no sabrán que es mi cara japonesa la que canta”.
- María Nomura
Mary Kageyama Nomura era una adolescente cuando estalló la guerra entre Estados Unidos y Japón. Ella y sus hermanos vivían completamente solos en Venecia, todos huérfanos cuando sus padres murieron con cuatro años de diferencia. Esto dejó la inesperada responsabilidad de mantener a la familia en manos de su hermano mayor, quien dejó la escuela para ir a trabajar. Aunque fueron tiempos difíciles, la madre de María le dio un gran regalo antes de fallecer: El amor por la música, el canto y la interpretación. La madre de Mary animaba constantemente a los niños a gastar el dinero extra, si lo tenían, en ir a ver espectáculos y explorar la música. “Ella siempre les decía a mis hermanos: 'Si tienes un centavo, guárdalo y ve a ver música'. Ve a ver obras de teatro y quédate siempre con las artes. Ella es una Issei, ¿sabes? Incluso hoy, Mary sigue sorprendida de cómo su madre realmente abrazó las artes durante la Depresión, sin mencionar que fue una migrante japonesa de primera generación.
Más tarde, cuando estalló la guerra y la familia fue encarcelada, Mary sacó lo mejor de una realidad sombría. Fue su reputación musical lo que le dio el conocido apodo de “Pájaro Cantor de Manzanar” y la conectó con su futuro esposo, Shi Nomura, quien vio a Mary actuar por primera vez en un espectáculo de la Semana Nisei en Los Ángeles cuando tenía solo 14 años. no se conocerían hasta que sus caminos se cruzaron en el campamento años después, aparentemente destinados a estar juntos: Shi se enamoró de Mary al instante y luego recordó la experiencia del campamento con nada más que buenos recuerdos, recordándolo como el lugar donde conoció el amor de su vida.
Quería comenzar con cómo era un día típico para usted antes de la guerra. Entonces sé que eras un adolescente, ¿qué hacían tus padres y cómo era un día para ti?
Bueno, a decir verdad, en 1933 es cuando mi madre falleció y entonces no tuve madre desde los ocho años en adelante, y no tuve padre desde los cuatro años en adelante. Ambos fallecieron cuando yo tenía cuatro y ocho años, por lo que mi hermano era el mayor, que solo tenía 11 años y dejó la escuela secundaria y nos apoyó. La Depresión no ayudó a nadie y él, cuando era adolescente, tuvo que buscar un trabajo para mantener a sus hermanas. Tenía dos hermanas pequeñas y una hermana menor que era sólo un año y medio menor que él. Entonces ambos dejaron la escuela secundaria y él encontró un trabajo, regó plantas en un vivero cuando era adolescente y trajo algunos dólares a casa para mantenernos y mi hermana encontró un trabajo en un mercado de productos agrícolas lavando verduras y cosas así. Sabes que sólo tenían 17 y 16 años, así que fue bastante difícil.
Entonces mi madre, cuando estaba prosperando, era profesora de música y siempre teníamos música en casa porque a ella le encantaba. Ella era profesora de shamisen, odori y gidayu , joruri , creo que lo llamaban, así que lo aprendí allí cuando era niña.
Creo que cuando tenía cinco años aparecí en el escenario cantando joruri y cosas tipo ópera con mi madre, no sabía que estaba aprendiendo eso con solo escucharla tocar y enseñar a sus alumnos. Yo estaba detrás de la puerta escuchando. Empecé a copiarla y ella se sorprendió. Entonces ella me puso en el escenario, en un recital.
Ella debió pensar que eras bueno, que realmente sabías cantar.
Bueno, ella nunca me dijo que yo era bueno pero me puso en el escenario.
¿Tu madre estudió música en Japón?
Sí, fuimos a Japón en 1999 con todos mis hermanos y hermanas para buscar a la familia de mi madre y mi padre. No sabíamos nada sobre ellos. Y entonces alguien nos dijo de dónde son. Así que fuimos a esos dos lugares en Japón y descubrimos que ella era sólo una pequeña renegada. Ella no iría a la escuela, faltaría a clases e iría a la escuela de música y simplemente escucharía y trataría de aprender a tocar shamisen, cantar y bailar. Y entonces la perseguían todos los días después de la escuela porque faltaba a clase. Y entonces la llevarían a casa y ella se escabulliría y lo haría de nuevo. Finalmente se dieron por vencidos y la enviaron a la escuela de música. Entonces, cuando vino aquí estaba lista para enseñar, ella era solo una joven cuando vino aquí. Pero estaba listo para enseñar.
Recién conducido, a ella le encantó.
Ella siempre les decía a mis hermanos, si tienen un centavo, guárdenlo y vayan a ver música. Ve a ver obras de teatro y quédate siempre con ese tipo de arte. Ella es una Issei, ¿sabes? Ella tenía ese impulso por sus hijos, dice que hay que seguir con la música.
Sí, eso es único. No se oye ese impulso a las artes. ¿De qué prefectura era tu madre?
Mi madre es de Chiba, cerca de Tokio. Y mi padre era de Okayama, que era una zona de alfarería, hacían el bizen yaki. Mi madre siempre estaba, ya sabes, haciendo algo con los estudiantes y le encantaba ir a pescar, recoger abulones, y era una persona versátil, hacía de todo. Así que supongo que mi hermana y yo nos parecemos a ella. No nos sentábamos en casa a leer libros, siempre estábamos dando vueltas y vueltas.
Querías estar activo. ¿Recuerdas el día en que ocurrió Pearl Harbor?
Sí. Yo tenía 16 años, casi 16 y medio. Y simplemente lo escuchamos en la radio porque teníamos la radio dominical encendida y nos quedamos impactados, simplemente estábamos desconcertados. Japón ataca a un país tan grande como este. Me sorprendió mucho y el vecino de un lado nos evitaba, simplemente nos lanzaba dagas y empezaba a insultarnos de inmediato. Pero los que estaban al otro lado de la calle eran italianos y eran las personas más dulces, amables y amables, y la hija era mi mejor amiga, y el hijo también era el mejor amigo de mi hermano mayor. Por eso siempre me apoyaron. Y de hecho, cuando me casé, le puse su nombre a una de mis hijas.
Oh, vaya. Entonces los padres obviamente eran buenas personas y comprensivas.
Sí, ella horneaba los panes italianos y los traía y hacía que los trajeran pasta. Eran personas realmente dulces, amables y honestas, y son los únicos que puedo recordar que fueron realmente amables con mi hermano, quien es nuestro tutor en ese momento. Le pusieron su auto en la cuadra durante la época de la guerra cuando estábamos encarcelados, se lo guardaron y lo manejaron para que siguiera funcionando. Simplemente gente dulce y amable. Estaban por ahí, pero no vimos muchos de ellos.
Eso es cierto. Sí, solo había bolsillos. Ser amable no era algo popular.
No, no fuiste apoyado.
¿Tu vecindario era diverso? ¿Era japonés?
Ningún japonés, éramos los únicos japoneses excepto que detrás de nosotros había un rancho, un rancho de granjeros, y fueron muy buenos con nosotros porque no teníamos padres y entonces nos dijeron que sírvanse lo que había en el patio, gratis, Sal al campo y toma lo que quieras.
¿Qué dulce y dónde vivías?
Venecia.
Y entonces viste esta reacción, parte de esta reacción hacia ti y tu familia.
Oh, sí, especialmente en la escuela. Una maestra, antes de que saliera la orden de evacuación, dice: "¿Cuándo te vas, cuándo te vas?" Ella fue muy grosera y yo sólo tuve que agachar la cabeza y decir “No lo sé”, porque realmente no lo sabía, fui bastante ingenuo. No tenía idea de lo que estaba pasando, de lo que nos iba a pasar. Mi hermano asimiló todo y nunca nos lo hizo saber. No sé, estaba tratando de ocultárnoslo o no quería o simplemente se sentía muy avergonzado o triste de que esto nos fuera a pasar. No sabía nada sobre cuál sería finalmente nuestro destino. Él simplemente sabía que teníamos que irnos, por lo que no éramos dueños de nuestra casa. Teníamos un alquiler y luego no teníamos dinero, éramos muy pobres y no podíamos comprar maletas.
Entonces mi hermana, la mayor, ya estaba casada para entonces. Ella se casó a los 19 años, en 1937, y salió y compró lonas pesadas y cosió bolsas de lona para nosotros y llevamos todas nuestras pertenencias en bolsas de lona. Recuerdo que era un lienzo a rayas. Sólo tomamos nuestra ropa. No hay nada más que podamos tomar. Entonces los instrumentos de mi madre e incluso ella hizo algo de barbería, sus cosas de barbería se pusieron en la escuela japonesa y nos las guardaron. Luego descubrimos que mucha gente irrumpió o que la persona que se suponía que debía vigilarlo estaba dejando entrar a la gente, por lo que muchas cosas se perdieron. Algunas de las cosas que mi hermano pudo recuperar pero no algunas de nuestras preciadas cosas.
¿Estaban allí los instrumentos de tu madre o algunos de ellos?
Ella había shamisen y nosotros teníamos el piano, hermoso piano. Tocaba todo tipo de instrumentos y aprendió por su cuenta, nunca tomó lecciones. Sabía tocar el violín, el piano, el shakuhachi , el tambor y el shamisen . Sí, ella simplemente sabía cómo hacerlo. Nunca lo vi, mi hermana me dijo que un maestro instructor de shamisen vino de Japón para probarla y tocaba el tsugaru , uno muy rápido y ella seguía su ritmo. Él se sorprendió y ella no tuvo lecciones. Pero podía seguirle el ritmo porque tenía en mente que podía hacerlo. De todos modos, entiendo que ella tenía bastante talento, pero ni siquiera lo escuché, porque esto fue antes de mi tiempo y tal vez estaba demasiado ocupado jugando afuera.
Y entonces tu hermano, como padre sustituto a su corta edad y sabía que tenías que irte, ¿cuál fue esa conversación? ¿Recuerdas lo que dijo?
Como dije, fui muy ingenuo y dije: “Oh, ¿vamos a ir a algún lugar? ¡Oh, qué bueno! Sabes que éramos pobres: teníamos que ir a ver películas e ir al océano, ir a la casa de la diversión y todo eso, esos eran nuestros lugares a los que íbamos. Cuando dijeron que íbamos a tomar un autobús e ir a algún lugar, dije “sí”. Yo era tonto y tenía 16 años. Mi hermana pequeña y yo fuimos pensando que íbamos a ir a un campamento. Ya sabes, entonces cuando llegamos allí, qué shock fue, pero así nos preparó mi hermano, tenemos que dejar todo. Sólo podemos aceptar esto. Tenemos que irnos y no sabemos cuándo vamos a volver. Eso fue lo que nos dijo y nunca nos dijo que se hizo porque el gobierno dijo que teníamos que salir de la costa del Pacífico, nunca nos dijo eso.
¿Cuándo supo que era una orden del gobierno?
En el camino, dijimos: “¿Adónde vamos?” Y dice “Vamos a un lugar donde tenemos que quedarnos donde no sabemos cuánto tiempo vamos a estar pero tampoco sabemos dónde va a ser”. Fue un shock ver la vasta área de papeles alquitranados negros. Nos quedamos impactados. ¿En eso vamos a vivir? Ya sabes, y pensé: “¿Cuánto tiempo? ¿Qué está sucediendo?" Todos estábamos simplemente desconcertados. Lloré esa noche porque no tenía idea de lo que nos estaba pasando. No teníamos un futuro con el que pudiéramos contar, que ya estaba hecho por nosotros. Nos quedamos ahí hasta que nos dijeron que no podíamos, porque no hacía falta o algo así. Pero ni siquiera pensé en lo que sucederá después de que salgamos de aquí.
¿Cuándo supiste que eran todos japoneses americanos?
Eso fue una sorpresa.
¿Eso también fue un shock para ti?
Sí, porque donde yo estaba era una comunidad de agricultores japoneses, nunca nos asociamos con ellos porque eran diferentes. Quiero decir, eran cuadrados y estábamos locos, ya sabes, estábamos realmente locos y locos por hacer cosas que los padres japoneses no verían con buenos ojos. Patinar, correr por el pasto y recoger setas y cosas así. Esas niñas nunca hicieron eso, fueron a una escuela japonesa y eran niñas agradables. Así que no fue bueno para mí no poder asociarme hasta que fui al campamento, luego hice algunos amigos maravillosos y todavía somos amigos hasta el día de hoy. Todavía nos reunimos. Creamos un club llamado The Modernaires en el campamento y todos tenían mi edad. Fue divertido.
Entonces, cuando llegaste al campamento y empezaste a hacer amigos, ¿cómo te fue con el canto? ¿Cómo llegaste a ser el que te pidieron que cantara?
Antes de la guerra solían tener los shows de talentos de la Semana Nisei. Yo con 13 y 14 años fui con mi hermano porque a él le gustaba cantar y le encantaba la música, entonces lo intenté y me pidieron que cantara con un concurso de talentos. Dos años seguidos canté en ese show de talentos de la Semana Nisei. Entonces, cuando fui al campamento cuando tenía 16 años, sabían que solía cantar. Luego me pidieron que cantara. Una de las primeras funciones en las que canté fue cuando estaban presentando a la facultad japonesa a la administración caucásica y me pidieron que cantara, sin acompañamiento. Y me levanté y canté y luego canté “Tangerine”. En ese momento era una canción que era popular y luego, la próxima vez que se reunieron, yo simplemente cantaba con el piano y el profesor de música solía acompañarme.
¿Seguías practicando o tomando algún tipo de lección?
Tomé clases desde los 12 años hasta los 15, 16 casi. La razón por la que tomé lecciones de canto en un momento en que mi hermano apenas podía permitirse el lujo de poner comida en la mesa es que me sobornó para que no fuera a Japón con mi hermana pequeña y mi padrastro. Mi madre se volvió a casar justo después de la muerte de mi padre porque tuvo muchos hijos y justo después, estoy seguro de que en aproximadamente un año se volvió a casar. Entonces tuvo un hijo con mi madre y quería regresar a Japón para comenzar una nueva vida porque no quería tener esa carga alrededor de su cuello por tener tantos hijos. Entonces se llevó a su hijo, pero dijo que nos llevaría a mi hermana pequeña y a mí, Mary, con él, tal vez como una expresión simbólica para tratar de que a mi hermano le resultara más fácil mantenernos. Entonces mi hermano dice: "No, no quiero que se separen", entonces dijo: "Si no te vas y te quedas, te enviaré a la escuela de canto". ¡Vale, me quedo! Le cuesta 50 centavos enviarme a la escuela de canto. 50 centavos. Fue un gran problema para él sacar ese dinero porque solía poner un dólar en la mesa para que mi hermana fuera de compras a comprar comida para nosotros.
Fue un largo camino en aquel entonces.
Sí, lo hizo. Sí para comprar pan, carne, leche y todo eso para la escuela.
Entonces es sorprendente que él supiera eso, que para ti fue suficiente.
Oh, sí, él sabía que eso era lo que quería.
Entonces eras más cercano a tu hermano.
Sí, entonces le puse su nombre a mi primer hijo.
¿Cúal es su nombre?
Akira, Frank. Akira, así que llamé a mi hijo Allen Akira, ninguno de mis hijos tiene nombres japoneses pero él es el único al que le puse un nombre japonés.
¿Cuándo falleció tu hermano? ¿Estuvo por aquí bastante tiempo?
Sí. Murió en 2012.
Realmente vivió mucho tiempo.
1916 nació.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 21 de octubre de 2018.
© 2018 Emiko Tsuchida
