Mi madre murió el 21 de diciembre de 1976. Esa Navidad fue paralizante. Ya teníamos el árbol y los regalos para mi sobrina, pero quitamos los adornos. Mi sobrina sólo tenía tres años, así que a ella le parecía bien. Estos días espero con ansias la Navidad y todo el asunto comercial. Las luces, los villancicos, los paquetes envueltos con colores brillantes, todo ello a partir del desfile navideño de Macy's en la mañana de Acción de Gracias en la televisión. Algunos lo consideran grosero, pero sé por la Navidad en la que murió mi madre, que es el espíritu humano el que soporta el largo y frío invierno que apenas comienza en el día más oscuro del hemisferio norte.
Desde entonces, mi hermano, su familia y yo nos reunimos cada Navidad desde Nochebuena hasta brindar por el Año Nuevo. Aunque ya no vamos al templo con regularidad, también nos reunimos para un servicio budista en memoria de mi madre. No hablamos mucho de ella, pero recordamos y comentamos lo que creemos que ella notaría sobre el servicio, la Navidad y los regalos que intercambiamos. A veces pienso que debido a que ella murió alrededor de la época navideña, los rituales de la temporada nos han mantenido unidos a pesar de vivir en diferentes estados.
Después de la muerte de mi padre, nos mudamos de Los Ángeles para vivir en el este de Oregón con mi abuelo. El alcalde de la ciudad de Ontario había invitado a los nikkei a ayudar a limpiar la tierra para la agricultura durante la Segunda Guerra Mundial. Después de la guerra, muchos, como mi abuelo, se establecieron allí en lugar de regresar a sus hogares en la costa oeste. Mi madre trabajaba en el campo en verano y en la fábrica de conservas y en el cobertizo de embalaje en invierno. Allí tomó el turno de columpio o noche para poder cuidarnos durante el día. Una vez me desperté y la vi fregando el piso a las 3:00 a.m. después de regresar de la fábrica de conservas. Fue a la escuela para ser esteticista y lo odiaba. Pero fue un buen trabajo de invierno. Incluso el desmalezado de las cebollas rindió más en verano. Finalmente, a los 50 años, cuando mi hermano vivía en Japón y yo comencé a enseñar en Oakland, ella fue a la escuela de enfermería en Idaho, el sueño de su vida.
Le pregunté por qué se unía al coro local para cantar al Mesías en Navidad. Después de todo, éramos budistas. Dijo que a mi papá le gustaba cantar el Mesías, así que, animada por uno de los clientes de su salón de belleza hakujin, decidió intentarlo. Una vez le pregunté cómo seguía adelante sin quejarse, sin detenerse nunca. Ella no me respondió, sólo parecía como si le hubiera hecho una pregunta tonta que no entendía.
Pero aprendí cómo hacerlo.
Ella estaba en el hospital supuestamente recuperándose de una operación de cáncer de estómago. Sólo que las entrañas de la operación no se llevaron a cabo. “Demasiado tarde”, me dijo el médico. Cuando la abrió, el cáncer se había extendido demasiado y no podía seguir adelante y extirpar el tumor. Mi madre debe haberlo sabido. En el momento en que estuvo consciente, a pesar del largo corte en su abdomen, estaba masajeando el bulto en su estómago con familiaridad. El médico no vino después de que recuperó el conocimiento para examinarla ni hablar con ella. Ella me miró y le dije.
No decir nada hubiera sido inútil. En aquel entonces, en 1976, algunas personas no creían en decirle a la gente que tenían una enfermedad mortal, pero mi madre era enfermera y 30 años antes había cuidado a su propia madre que estaba muriendo de cáncer de estómago en el hospital del campo de concentración de Heart Mountain. El hospital de mi madre no estaba detrás de alambres de púas. Incluso tenía un teléfono junto a la cama para hablar con su hermano en Chicago, y yo estaba allí desde California. Estaba en Caldwell, Idaho, que estaba a sólo 30 millas de Ontario, pero no era tan acogedora.
Mirando hacia atrás, no puedo evitar preguntarme si su atención hospitalaria fue descuidada porque era japonesa-estadounidense. Incluso entonces pensé que su médico era insensible. Oficialmente no murió de cáncer, pero se atragantó en medio de la noche después de que le quitaron el tubo que drenaba los fluidos del estómago. Durante el día seguía vomitando, pero al anochecer se sentía mejor. Quería tejer la funda de almohada que estaba bordando. Nos turnamos para trabajar en el caso y lo terminamos. Esa noche ella murió.
La muerte es la muerte. Ninguna especulación o rechazo puede devolverle la vida a alguien.
De vuelta en su apartamento, encontré pistas de cómo se había recuperado y aferrado a la esperanza a pesar de haber visto a su madre morir de la misma enfermedad. Los pasajes sobre el cáncer de estómago en su libro de medicina estaban muy marcados y describían la enfermedad en detalle. Para mi sorpresa prometía la posibilidad de recuperación con un diagnóstico temprano. Este fue un cambio con respecto a la historia familiar de muerte inevitable por cáncer de estómago que había atormentado a generaciones de mujeres de mi familia. Había pedido un préstamo para poder superar los largos días de recuperación después de la operación. Había marcado y etiquetado todos sus documentos legales (seguro médico, testamento, cuentas bancarias) y los había archivado en una caja de madera para tomates. En el piano, como si acabara de terminar de tocar, estaba la partitura de mi padre.
La practicidad fue el trampolín en su vida: la vida después del campamento, viuda a los 35 años y con dos hijos pequeños. Pensé en cómo nos mudamos a la casa de dos habitaciones del abuelo que apenas era un refugio contra el duro clima de un desierto alto. En primavera plantó un césped. Ella no se detuvo. Vi que había marcado pasajes de lecturas y escrituras budistas y los había copiado en un cuaderno de espiral. El budismo fue su escudo contra una existencia difícil. El obutsudan , el santuario budista, estaba en la estantería junto a su cama. Debió haber dormido todas las noches con el Buda mirándola.
© 2018 Grace Morizawa
