Yudai se ha ido esta noche, así que estoy a cargo otra vez. La tercera noche consecutiva. Estoy cansado; Esta mañana noto algunas ojeras alrededor de mis ojos y aplico una capa más espesa de corrector Shiseido. Intento fingir que mágicamente funciona para transformarme en una mujer joven llena de vitalidad, pero no puedo escapar de la cruda verdad de que soy una divorciada de cuarenta y dos años con un diente frontal ligeramente torcido y arrugas en el rostro. su frente por preocuparse demasiado.
“Tu novio estuvo aquí otra vez para almorzar”, me dice Som, nuestro ayudante de camarero y lavaplatos, mientras revisa los cubiertos en nuestras tres mesas y nuestra barra de sushi curva. Abrimos en quince minutos y Carrie, nuestra camarera y cajera, aún no ha llegado. Héctor, nuestro cocinero, está atrás y podemos oírlo maldecir mientras una sartén cae al suelo. Es padre primerizo y la falta de sueño lo ha puesto aún más gruñón que de costumbre.
Continúo mezclando un poco de wasabi rallado con un poco de rábano picante al otro lado de la barra de sushi. No sé por qué Yudai insiste en que incluso usemos wasabi real cuando la mayoría de los estadounidenses no tienen idea de que en realidad están comiendo rábano picante mezclado con colorante verde. Al menos la autenticidad de la punta de un dedo, dice Yudai. Eso es lo mínimo que podemos ofrecer a nuestros clientes.
“¿Me escuchaste? Ese hombre con el cabello rizado, Ray, estuvo aquí para almorzar y estaba muy triste porque no estabas. Creo que volverá a cenar”.
“Oh, sí, ese tipo estaba aquí otra vez. Creo que le gustas mucho, Maki. Carrie se quita la sudadera de Stanford para revelar su uniforme.
"Ni siquiera te oí entrar. Llegas tarde".
"No llego tarde", dice Carrie, apretando su cola de caballo rubia. Luego voltea nuestro letrero para Abrir. "Llego justo a tiempo".
* * *
Yudai's Corner es tan pequeño (creo que la palabra inglesa es "pintoresco") y está ubicado en el extremo norte de la calle principal de Mountain View, que conocemos a la mayoría de nuestros clientes habituales. En su mayoría son hombres que trabajan en una de las empresas vecinas de alta tecnología con algunas parejas de jubilados mayores. Yudai finge ser gente diferente en Yelp (creo que lo llaman títeres) y deliberadamente le da malas calificaciones a Yudai's Corner, principalmente porque no quiere que lo molesten los amantes de la comida exigentes. Ni siquiera tiene un registro. Él dice que es Yudai y que es su esquina, por lo que no es necesaria una señal. Sí, Yudai es un otoko de henna , un tipo extraño. Quiere convertirse en un comediante profesional. Por eso aprovecha cualquier oportunidad de voluntariado que exista, en cualquier lugar. Ha aportado su granito de arena en el centro comercial Stanford, en un mercado de pescado e incluso en una escuela secundaria. Esta noche es en lo que se llama una reunión del Club Optimista, lo cual tiene sentido, porque Yudai es una de las personas más optimistas que conozco.
Sólo una persona como Yudai me contrataría como chef de sushi. En Japón esto nunca habría sucedido. ¿Una mujer como chef de sushi? ¡Nunca! Se considera que nuestras manos están demasiado calientes para manipular el arroz. Ni siquiera puedo recordar otras excusas que escuché cuando era niño en Wakayama.
Esta noche en el bar hay un ingeniero mecánico de Hewlett-Packard, un programador de software de LinkedIn y un especialista en marketing de Facebook. Los tres, supongo, son henna otoko . Eligen no socializar con sus compañeros de trabajo y comer en las cafeterías de sus empresas. No, en cambio, nuestro pequeño bar de sushi de la esquina se ha convertido en su segundo hogar.
Estoy colocando unos huevos de salmón encima de arroz nigiri unido con nori , cuando se abre la puerta. “ I-rra-shaimase ”, grita Som. De alguna manera sé quién es. Som dirige a Ray a un asiento al otro lado de la barra, al lado de la puerta. No sé por qué, pero mi corazón comienza a latir con fuerza.
"Bienvenido", digo, inclinándome levemente.
“Maki”, usa mi nombre como saludo.
Ray se ve muy diferente a mi exmarido, pero hay algo similar en ellos. Mi exmarido, Kurt, es alto, mide casi dos metros, es calvo y tiene unos ojos azules intensos. Ray, por otro lado, mide más o menos mi estatura, metro sesenta y cinco, tiene tez oscura y pelo espeso y rizado. Ambos, sin embargo, tienen la misma mirada fija. Me gusta que me miren.
“¿Qué comerás esta noche?” —Pregunto después de que Carrie le sirva un té bien caliente.
“ Omakase .”
Esta es la primera vez que me lo deja a mí, el chef. No te decepcionaré.
* * *
En el transcurso de esta noche, le cuento demasiado. Podría haber sido porque me compra sake de Hokkaido. Pronto le hablo del pueblo costero de Wakayama del que soy y del negocio de sepias de mi familia.
"Trabajas muy duro", dice luego abruptamente. “¿No tienes noches libres?”
"Bueno, los lunes estamos cerrados".
"Me gustaría invitarte a cenar el próximo lunes".
No es que los hombres no me hayan invitado a salir. Pero esta es la primera vez en mucho tiempo que quiero decir que sí.
“Tendré que revisar mi agenda”, le digo. Necesito pensar en esto.
Deja su número de teléfono y su nombre completo en una servilleta. Ray DiPietro.
DiPietro. ¿Qué clase de nombre es ese?, me pregunto. Suena bonito, como el título de una ópera italiana.
* * *
Cuando lo llamo unos días después para decirle que sí, no parece sorprendido. Quiere recogerme en mi apartamento, pero me niego. Necesito tomar esto con calma. "¿Por qué no nos vemos en el bar de sushi?", le sugiero y finalmente acepta.
La puntualidad es muy importante para mí, pero esta noche he fallado. Me maquillé dos veces y me cambié de ropa unas cinco. Estoy oxidado en esto. No he tenido una cita desde que comencé a ver a Kurt.
Veo un sedán negro en nuestro pequeño estacionamiento vacío. Debe ser Ray.
Corro con mis tacones altos, que casi nunca uso. Odio que alguien me espere. Puedo ver una silueta de cabello rizado apoyada en el reposacabezas. Debe haberse quedado dormido.
Toco suavemente el costado de la puerta. "Ray", llamo, pero la figura no se mueve.
"Ray", grito más fuerte y todavía nada.
Finalmente alcanzo la manija de la puerta y abro la puerta del lado del conductor.
Y es Ray. Sólo hay una herida sangrienta en su sien izquierda. Y sus ojos están abiertos pero ciertamente ya no me miran.
© 2018 Naomi Hirahara
