El 7 ^de octubre , me pidieron que compartiera una historia sobre “lo que me inspira a contribuir” en un evento público organizado por WILLO ( Organización de Legado de Vida Intergeneracional de Mujeres ). WILLO es una organización sin fines de lucro de Tacoma dedicada a compartir historias entre generaciones y culturas, con la esperanza de inspirar a la próxima generación de niñas y mujeres. Sus eventos son gratuitos y ocurren una o dos veces al año. Este ensayo es una versión adaptada de mi charla.

Es 2014 y estoy caminando hacia la esquina de Pacific Avenue y Commerce en el centro de Tacoma, WA, justo detrás de Elemental Pizza. Es una de esas mañanas frías y nubladas del noroeste de septiembre. Hay jugadores de taiko con abrigos azules felices, agitando los brazos y calentando los músculos. Estoy esperando la inauguración del Memorial de la Escuela de Idioma Japonés de Tacoma , un evento que me pidieron que cubriera para Discover Nikkei. El monumento está cubierto por una tela y está a la espera de ser descubierto.

Mientras espero, cada vez hay más grupos de personas que empiezan a caminar hacia la plaza. Cuando comienza el evento, hay al menos cerca de 300 personas, reunidas, sentadas bajo un dosel, formando filas respetuosas. Hay dos cosas en las que estoy pensando: primero, ¿de dónde vienen todos estos japoneses americanos?

Y dos: ¿cómo viví en Tacoma durante diez años y no supe que teníamos un barrio japonés antes de la Segunda Guerra Mundial?

* * * * *

Había estado aprendiendo sobre el barrio japonés de Tacoma de manera indirecta. Para la enciclopedia en línea del estado de Washington, HistoryLink, me ofrecí como voluntario para escribir una breve historia del barrio japonés de Tacoma, en parte porque sabía muy poco al respecto. Mientras hacía esta investigación, lo que más me impactó fue un mapa dibujado a mano del barrio japonés de Tacoma. Me enteré de que teníamos uno y que era vibrante y bullicioso, con cerca de 180+ negocios en su apogeo. Me enteré de que quedaba muy poco del vecindario, físicamente, con la excepción de la Iglesia Metodista Whitney Memorial y el Templo Budista de Tacoma. Aprendí que mucha gente no regresó después de la Segunda Guerra Mundial y que la gente que creció en Tacoma ni siquiera sabía que teníamos un barrio japonés. Por eso me fue posible vivir en Tacoma durante 10 años y no saber que habíamos tenido un Japantown.

Después de un par de proyectos de investigación sobre esta historia, Tony Gómez, del Broadway Center, nos pidió a mí y al historiador local Michael Sullivan que hiciéramos un recorrido a pie por el vecindario. Tony estaba creando programación alrededor del ^75º aniversario de la firma de la Orden Ejecutiva 9066. Michael y yo pensamos, claro, que tal vez sería bueno que asistieran 25 personas. Cerca de 100 personas estuvieron allí para nuestro recorrido.

Al final del recorrido, nos paramos frente al Teatro Pantages, agotados pero entusiasmados. “Sabes”, dijo Michael, “deberíamos celebrar un Día del Recuerdo. Deberíamos pararnos allí en Union Station en mayo, de donde se fueron esas más de 700 personas, y sentir ese momento y ese espacio”.

"Esa es una gran idea", dije.

Pasaron un par de semanas. Ya eran principios de marzo. Y estaba navegando en mi computadora y vi una fecha límite para la subvención. Sería perfecto, pensé. Este es exactamente el tipo de financiación que podríamos utilizar para un Día del Recuerdo. Su objetivo es unir a la gente, es voluntario y de base.

El problema era que el plazo de la subvención era de menos de 24 horas. Faltaban menos de 2 meses para mayo.

Y así lo pensé por un rato. ¿Qué se necesitaría para hacer un Día del Recuerdo? Como se veria eso? Tal vez otro recorrido a pie, tal vez podríamos tener un orador y podríamos pararnos en Union Station como dijo Michael.

Y entonces surgieron las dudas:

No tengo tiempo para organizar un gran evento comunitario. Soy un escritor independiente. A menudo trabajo en varios proyectos con diferentes plazos. Tengo dos hijas pequeñas que todavía están en la escuela.

No tengo la energía para hacer esto. Un evento como este requiere horas y horas de trabajo.

No tengo el dinero. No me pagarían por esto. ¿Quién pagaría el alquiler del espacio, la publicidad, las actuaciones y la comida? Esto podría significar cientos o incluso miles de dólares.

Y luego estaban las cuestiones éticas. ¿De quién es esta historia? Mi papá y su familia estuvieron encarcelados durante la Segunda Guerra Mundial. La historia del campamento es parte de la historia de mi comunidad más amplia. Soy japonés-estadounidense con profundas raíces históricas en Estados Unidos. Pero no soy japonés americano ni soy de Tacoma. ¿Es mi historia para contar?

Investigué un poco. El último Día del Recuerdo japonés-estadounidense que tuvo la ciudad fue a fines de la década de 1990. ¿Por qué no habían hecho uno desde entonces? ¿Quizás no querían un Día del Recuerdo?

El plazo para la solicitud de subvención se acercaba cada vez más.

* * * * *

Entonces mi lado escritor se hizo cargo y comencé a escribir. Podría escribir un borrador y ver cómo queda. No tuve que entregarlo.

Mientras escribía, pensé en algunas mujeres que me han influido.

La primera fue mi madre, cuyas acciones siempre me decían “cuando sobra es momento de compartir”. Pensé en ella y en mis familiares, inmigrantes y sus descendientes que sacrificaron tanto para que yo estuviera aquí y para que yo estuviera aquí con todos ustedes.

El segundo era un terapeuta, a quien conocí justo después de graduarme de la Universidad de California en Berkeley. Había escrito mi tesis de honores sobre escritoras japonesas estadounidenses y estaba muy orgullosa del trabajo que había realizado. La terapeuta, que también era japonesa americana, me preguntó si podía leer la tesis. Entonces se lo di. Aproximadamente un mes después me lo devolvió. “¿Qué te pareció?”, le pregunté. "Estaba bien escrito", dijo. "Hiciste un buen trabajo. Pero me hizo preguntarme, tu trabajo…” e hizo una pausa. “Hablaste sobre el silencio, la memoria, la curación y el campamento. Pero me hizo preguntarme sobre el papel de la comunidad en la curación. Algunas de las curaciones más poderosas que he experimentado han ocurrido en comunidad”.

Y esto, por supuesto, me hizo reflexionar.

La tercera mujer es mi tía, una de las hermanas de mi padre japonés-estadounidense. Cuando estábamos en la fiesta de graduación de mi escuela secundaria, ella me llevó aparte y sacó una tarjeta dentro de un sobre. Y dentro de la tarjeta había un cheque. Fue un cheque muy generoso. Cuando vi la cantidad me quedé estupefacto. Miré a mi tía, quien dijo simplemente: "He estado ahorrando". Esta es una de las tías que más tarde nos dio a mí y a mi hermana dinero de su cheque de reparación: dinero que el gobierno de Estados Unidos había dado a los estadounidenses de origen japonés que fueron encarcelados durante la Segunda Guerra Mundial. Mi hermana y yo no cumplíamos los requisitos como descendientes porque nuestro padre había muerto antes de que se firmara la Ley de Libertades Civiles de 1988. Pero esa frase, simplemente “He estado ahorrando”, tuvo un impacto poderoso en mí. Ella me enseñó sobre el concepto “ okagesama de ”, que literalmente significa “gracias a ti estoy bien”.

Y pasaron diez minutos. Entonces escribí lo más rápido que pude, trabajando en esa solicitud de subvención. Al menos, escribir la solicitud me hizo ver lo que era posible. Y presioné "enviar".

Luego comencé a organizar y descubrir cómo planificar el evento.

Quiso la suerte que no obtuviéramos la subvención debido a cuestiones de logística y calendario. Pero para entonces, las ruedas habían comenzado a girar y nuestra comunidad estaba apareciendo ante nosotros. De todos modos celebramos el evento con donaciones y un presupuesto reducido, con la generosa donación de espacio por parte del Museo de Historia del Estado de Washington. Se presentaron unas 150 personas. Estábamos asombrados y felices.

Pero ahora me gustaría pasar al segundo Día del Recuerdo que celebramos este año, una vez más en el Museo de Historia del Estado de Washington. En los balcones y escaleras de la rotonda del museo hay cerca de doscientas personas. Hay niños pequeños con kimonos. Hay descendientes de gente de la Escuela de Idioma Japonés. Hay una exhibición de grúas doblada por japoneses estadounidenses de todo el estado, colgando sobre nosotros. En otra sala, hay una exposición de fotografías históricas del barrio japonés de Tacoma de entonces y de ahora. Casi todas estas cosas, materiales, energías y espacio, han sido donadas por personas de nuestra comunidad.

Y frente a nosotros está el grupo Tacoma Fuji Taiko, el mismo grupo que vi en 2014 en el memorial de la escuela de idiomas. Están jugando con el corazón. La presidenta de la junta, Wendy Hamai, habla sobre la resiliencia de la comunidad y la alegría que surge al jugar taiko. Como soy una de las escritoras de la historia más reciente de Japantown, ella sigue recordándome: “Japantown no está totalmente perdido. Todavía estamos aquí”.

Los tambores Taiko son FUERTES. Puedes sentir los latidos de los tambores en tu corazón y puedes sentirlos literalmente en tu pecho.

Fue entonces cuando realmente comprendí el poder de retribuir a una comunidad.

No se trata sólo de un deber o una obligación para con una comunidad; éstas son palabras sombrías en la cultura estadounidense. Hay sustento, hay abundancia y hay alegría al saber que eres llevado por una comunidad. El poder de retribuir es que da vida.

© 2018 Tamiko Nimura