Los viajes desarraigan las rutinas diarias en busca de nuevos lugares y nuevos descubrimientos. Pero, de alguna manera, mis propios descubrimientos en mis propios viajes a menudo me han dado raíces más profundas, especialmente en mi identidad japonesa-estadounidense en evolución.
* * * * *
Hiroshima, Japón. Todavía medio dormidos, algunos de nosotros, estudiantes de secundaria, salimos sigilosamente del hotel y bajamos al agua para observar los primeros rayos de luz sobre la bahía, algo obligatorio, pensé, cuando visito la tierra del sol naciente. Este viaje de intercambio por Japón fue la primera vez que vi la “madre patria” y contemplé con entusiasmo todo, desde templos ornamentados hasta extravagantes máquinas expendedoras.
El viaje también me dio la oportunidad de visitar a familiares, incluidos algunos en Hiroshima. Pero aunque nuestra familia comparte un origen común allí, me he dado cuenta de hasta qué punto nuestras historias han seguido caminos diferentes desde entonces. Las diferencias surgen en lugares comunes cotidianos como el idioma: cuando mi abuela hizo su primer viaje a Japón hace apenas unos años, entretuvo a un taxista con su japonés, que habría sido más cómodo hace un siglo. Su vocabulario se había congelado en el tiempo con la lengua de su propia madre, pero la lengua había seguido adelante sin sus emigrantes.
La diferencia en las experiencias de nuestra familia durante la Segunda Guerra Mundial es más dramática. Para el lado estadounidense, la Segunda Guerra Mundial significó el internamiento en las tormentas de polvo de Poston, Arizona. Para el lado de Hiroshima, significó la devastación de las armas atómicas y la designación de los hibakusha , supervivientes de la bomba. A nadie beneficia comparar sus sufrimientos con fines de competencia. Pero resalta cuán divergente ha crecido nuestro árbol genealógico a partir de la misma raíz.
* * * * *
Puerta de entrada de Fleet, Escocia. A un mundo de distancia de Japón, contemplé una bahía resplandeciente desde mi posición en lo alto de un castillo en ruinas, un interludio en un viaje por el suroeste de Escocia. A primera vista, la memoria no tiene nada que ver con la identidad. Pero lo recuerdo claramente como el momento en que decidí regresar a Estados Unidos después de terminar mis estudios de posgrado en Londres.
Era la primera vez que vivía fuera de Estados Unidos durante un período prolongado de tiempo y la primera vez que me daba cuenta de lo estadounidense que era en realidad. Aprendí sobre el acento que nunca supe que tenía, mientras mis compañeros británicos imitaban palabras y frases. Uno de mis amigos más cercanos y yo nos llamábamos compañeros de cuarto, pero nunca pudimos ponernos de acuerdo sobre cómo pronunciar “habitación”.
Pero aunque mis experiencias en Londres me han ayudado a darme cuenta de aspectos de mi identidad estadounidense, no puedo evitar notar similitudes, algunas de las cuales surgen de esas raíces japonesas. Mi “compañero de cuarto” es un japonés británico, y en mi último viaje de regreso, intercambiamos omiyage en medio de Leicester Square y compartimos nuestra afinidad por la reciente conferencia sobre el Premio Nobel pronunciada por Kazuo Ishiguro, un escritor japonés británico. Puede que ahora provengamos de diferentes países y culturas, pero de alguna manera, nuestras raíces aún unen las diferentes ramas del árbol Nikkei.
* * * * *
Isla Terminal, California. Fish Harbor parecía tranquilo, incluso mientras los preparativos para la celebración del monumento de la mañana avanzaban detrás de mí. Observé el agua, de pie junto al pedestal donde dos pescadores miraban en direcciones opuestas a través de una casa perdida: el furusato de mi propia familia antes de que la Orden Ejecutiva 9066 los obligara a ir al continente y, finalmente, a Poston.
Cruzar el puente Vincent Thomas sobre barcazas y contenedores apilados me lleva a las raíces de mi familia en Estados Unidos. Como muchos otros isleños terminales antes de la guerra, mi bisabuelo era pescador y mi bisabuela trabajaba en las fábricas de conservas. Mi familia regresa a menudo a esas raíces, al menos en el recuerdo. Hace quince años, poco antes de su fallecimiento a los 105 años, mi bisabuela fue una de las dos mujeres issei que cortaron la cinta del monumento de Terminal Island. Este mismo mes, saludé en silencio la imagen de la infancia de mi abuelo en la fotografía de la congregación de la Iglesia Bautista Terminal Island del Museo Nacional Japonés Americano.
A partir de esas raíces, el internamiento extendió a mi familia por todo el país, desde California hasta Oklahoma y Minnesota hasta Nueva Jersey y Florida. Es mi árbol genealógico... y es el árbol genealógico Nikkei en microcosmos. De raíces japonesas, la diáspora recorre el mundo en ramas únicas y hermosas.
© 2018 Ariel Okamoto
