"Ojalá hubieras compartido más sobre la historia de tu abuela japonesa-estadounidense". – Profesor Anderson
En el otoño de mi primer año en la universidad, tomé una clase llamada Crecer étnico y multicultural. El proyecto final del curso fue compartir tu historia de vida.
Emocionada por compartir lo que sentí que era mi historia de vida única a los 17 años, escribí quince páginas sobre cómo fue crecer como asiático-estadounidense en Ukiah, un pequeño pueblo rural en el norte de California. Hablé del escalofriante “no, pero ¿de dónde eres realmente?”, y del momento en que un niño en el patio de recreo me preguntó si era mexicano porque simplemente no había tantos niños asiáticos en nuestra ciudad. Hablé de mi amor por el canto y el teatro musical y de que siempre deseé que hubiera más espectáculos con personas que se parecieran a mí (¿dónde estaba Allegiance de George Takei cuando estaba en la escuela secundaria?).
Y luego, por supuesto, estaba la familia. Hablé de mis padres y de cómo fue crecer con una madre japonesa-estadounidense y un padre chino-estadounidense. Hablé sobre mi Yin Yin y el importante papel que desempeñaba la comida en nuestra relación, dado su inglés limitado y mi cantonés inexistente. Hablé de mi Ya Ya y del negocio de lavandería que sus padres tenían en Carson City, Nevada, cuando llegaron a Estados Unidos a principios del siglo XX. Y pasé bastante tiempo hablando con orgullo de mi Ojīchan , que había sido reclutado por el ejército estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial antes del ataque a Pearl Harbor, y que más tarde serviría como paracaidista en Europa. En el informe incluí una foto de él con su uniforme militar y su mochila con paracaídas: un solitario japonés-estadounidense en medio de un mar de militares blancos.
En un pequeño momento, mencioné que mi Obāchan estaba internado en un campo de reubicación en Arkansas.
Casi quince años después de tomar esa clase, recientemente encontré este informe mientras revisaba documentos antiguos. Al leer el comentario escrito a mano de mi profesor, me alarmé un poco. ¿Por qué no había dedicado más tiempo a compartir la historia de Obāchan ?
A principios de este año, mi Obāchan falleció a la edad de 96 años, y he estado reflexionando mucho sobre la vida plena que vivió y lo mucho que significa para mí como su nieta y como Yonsei. En memoria de Obāchan , hay más que quiero agregar a la historia de mi vida sobre ella.
Profesor Anderson, esto es lo que agrego:
La verdad sobre por qué no incluí mucho sobre el tiempo que pasó mi Obāchan en el campo de internamiento japonés es que, en ese momento, no sabía mucho sobre esa parte de su vida. Como muchas niseis de su generación, Obāchan no se detuvo mucho en su tiempo en el “campamento”. Y sólo cuando fui mucho mayor supe que fue con las reparaciones de la Ley de Libertades Civiles de 1988 , que pedía perdón por el internamiento de personas de ascendencia japonesa y proporcionaba compensación por la injusticia, que mi Obāchan había podido Llévame a mí y a mi familia en mi primer viaje a Japón cuando tenía ocho años.
Pero había muchas otras cosas que sí sabía sobre ella.
Lo que sabía sobre mi Obāchan es que siempre se podía oírla antes de verla. Mis primeros recuerdos de Obāchan incluyen tocar el timbre de su puerta y escuchar el tono musical en su voz, "¡esté ahí!" Tenía un espíritu que te elevaba y una voz que te transportaba. Al crecer, las personas que la conocieron siempre me describían la belleza de su voz para cantar, especialmente cuando descubrieron que a mí también me encantaba cantar. La suya era una voz que todos reconocían y se podía escuchar en la primera fila del templo budista Senshin incluso cuando cantaba en los bancos de atrás. En muchos sentidos, crecí entendiendo que tal vez mi amor por el canto no era algo exclusivo de mí sino simplemente algo transmitido desde mi Obāchan .
La otra cosa que sabía sobre Obāchan era la claridad de su amor. Su profunda fe budista la llenó de significado y comunidad. Todos los domingos iba al templo, a menudo para recoger amigos en el camino, incluso en su vejez. A lo largo de los años, muchas personas se han acercado a mí para compartir cuán importante fue ella para esta comunidad (como maestra y amiga) y sé que, a cambio, cada uno de ellos jugó un papel especial en su corazón. Se preocupaba profundamente por los demás con una amabilidad y consideración demostradas con verbos de acción: un saludo entusiasta y confiable, un abrazo o una llamada telefónica de complicidad, un viaje organizado con amigos, una carta escrita a mano solo para hacerte saber que estaba pensando en ti.
Y no había dudas sobre su amor por su familia. Su alegre vitalidad fue el complemento perfecto para la tranquila serenidad de mi Ojīchan , y su amor mutuo era incuestionable. De manera similar, amaba a mi mamá y a mi tío con un fuerte sentido de convicción. Como su nieta, quizás lo más importante que sabía sobre mi Obāchan era la alegría y la firmeza de su amor.
En el momento en que escribí mi “historia de vida” (hace ahora casi quince años), Obāchan mostraba signos de demencia, que progresaba de manera constante y sin piedad. Ver su edad ha sido una lección de vida decisiva en, bueno, la vida. La vitalidad con la que vivió su vida contrasta marcadamente con los últimos años de su vida, despojados lenta y sin ceremonias de la capacidad de moverse o comunicarse voluntariamente.
A medida que la demencia se apoderó de ella, sus animadas conversaciones disminuyeron y sus historias ya no llenaban una habitación. El vacío invitaba a hacer preguntas, pero ya no tenía respuestas. Con cada pregunta sin respuesta, me llegaba otra pregunta con una urgencia que uno puede asociar con una pérdida pendiente. Puede haber algo poético en el deterioro cognitivo de mi Obāchan que marca mi mayor interés y conciencia sobre mi historia familiar, pero lo único que marcó para mí fue que la extrañaba.
Hace unos años, mi mamá me llevó a Stockton, California, donde Obāchan pasó su infancia. Caminando por los pasillos del templo budista de Stockton, me encontré mirando una fotografía de Obāchan cuando era preadolescente en una fotografía del coro, y luego nuevamente muchas otras fotografías que aún se conservan después de todos estos años. Poco después de visitar Stockton, continuamos siguiendo los pasos de Obāchan hasta Rohwer, Arkansas , donde estuvo encarcelada durante la Segunda Guerra Mundial. Mientras veíamos un vídeo informativo sobre el campo en el Museo de Internamiento Japonés Americano de la Segunda Guerra Mundial , vi a mi bisabuelo en las imágenes antiguas. No me llevó mucho tiempo encontrar a Obāchan también en las paredes, muchas veces en cuadros que nunca antes había visto. La variedad de emociones que experimenté excede lo que se puede describir aquí, pero hubo una fuerte mezcla de tristeza, ira y descubrimiento.
Nunca antes el papel de un museo en la preservación había sido tan importante para mí, después de haber podido vislumbrar una parte de su vida que no conocía bien. Por curiosidad, la busqué en Google después. Allí la encontré de nuevo en artículos conservados en la Biblioteca del Congreso del boletín local del campamento: involucrada en la organización de una charla sobre budismo, siendo MC y cantando en un evento social, y representando otras viñetas de cómo era la vida diaria en el campamento. .
Unas semanas después de su fallecimiento, mi esposo y yo decidimos en el último minuto visitar una pequeña exhibición en el Club de Oficiales del Presidio de San Francisco sobre su papel en la Segunda Guerra Mundial y el encarcelamiento de japoneses estadounidenses. Obāchan no fue arrestada en San Francisco, así que no esperaba verla allí, pero cuando miré más de cerca las ventanas, me di cuenta de que los más de 120.000 nombres de aquellos encarcelados injustamente estaban grabados en cada panel, incluido Elso Kazuko Ito . mi Obāchan .
El encarcelamiento era solo una parte de su vida, pero de alguna manera inesperadamente ver su nombre en la ventana me pareció una señal: aunque hay tristeza y finalidad en su fallecimiento, todavía la veo . Quizás explícitamente en este caso, y más sutilmente en otros: en los gestos que mi madre ha adoptado de ella, o en el amor compartido de mi tío por sus óperas favoritas, en las hilarantes recreaciones que mi hermano hace de algunos de nuestros recuerdos favoritos de la infancia de ella, o cada vez que le digo a mi marido lo mucho que le hubiera gustado conocerla (y ver los partidos de los Lakers juntos). Una señal de que su historia sigue viva a través de todas las vidas que tocó, incluida la mía.
Hay cosas que sé sobre Obāchan por los recuerdos que viví con ella y las cosas que ella compartió. En estos últimos años repasando partes de su vida, también hay cosas que sé ahora de partes de su vida que ella no compartió. Juntos, lo que he sabido y lo que todavía estoy aprendiendo sirven para pintar una imagen aún más vibrante y matizada de Obāchan. Y cuanto más descubro sobre su viaje, más sigo definiendo la historia de mi propia vida.
© 2018 Jessica Huey
