"Recuerdo que me ametrallaron porque estaba en la fábrica. Así que supongo que sabían cuáles bombardear. Recuerdo que cada vez que sonaba esta sirena, nos poníamos los cascos de mala gana y corríamos hacia el bosque. Y en ese momento realmente oró a Dios”.
—Ann Sato
Después de tomar el último barco de regreso desde el soleado sur de California a Japón con sus padres y su hermana en 1940, la vida de Ann Sato quedó completamente trastornada por las crecientes tensiones entre Estados Unidos y el país de origen de sus padres. Todos sus hermanos se encontraban en lados opuestos del mundo y de la guerra: su hermano Jimmy perdió la exitosa tienda de comestibles familiar en Torrance y fue enviado a un campamento en Rohwer, mientras que Muraji, que se crió en Japón, sirvió en el ejército en Manchuria, y su hermano menor, Hiroshi, sirvió en el Servicio de Inteligencia Militar estadounidense. Ann recuerda vívidamente un último momento con él antes de separarse. “Recuerdo que desarmó mis patines, los engrasó, los empaquetó y fue muy triste para mí. Tengo entendido que después de vernos salir del muelle volvió y lloró y lloró. Tenía 16 años”.
Y mientras Rosie la Remachadora tomó forma como un símbolo progresista de la independencia y el empoderamiento de las mujeres a través del esfuerzo bélico, la propia Ann se convirtió en Ann la Remachadora, ensamblando a mano cubiertas de motores de avión en una fábrica de Mitsubishi. Cuando era estudiante de secundaria, vio cómo la guerra se desarrollaba terriblemente cerca cuando los bombarderos estadounidenses eventualmente caían y ametrallaban el área de la fábrica, enviándola a correr hacia el bosque con los otros niños. Mientras luchaba por encontrar un escondite seguro entre las raíces de los árboles, esta sería la única vez en su vida en la que “realmente oraría a Dios”.
Comencemos por el principio con el lugar donde creciste en los Estados Unidos y luego, ¿puedes contarnos la historia de tu viaje a Japón?
Nací en Torrance, California y acababa de ingresar a la escuela secundaria allí cuando mis padres decidieron, creo que [estábamos] en el último barco a Japón, antes de que comenzara la guerra. Y entonces me fui al pueblo de mi madre, donde ella vivía y había una casa a dos pueblos de distancia. Era la casa del Daimaru [dueño de grandes almacenes], era su lugar de veraneo. Entonces decidimos comprarlo y llevarlo al pueblo de mi madre donde vivía. Y en realidad era una ciudad más grande y era mejor para nosotros simplemente quedarnos allí.
Veo. ¿Y dónde estaba el pueblo de tu madre?
Esumi.
Esumi. DE ACUERDO. ¿Y, dónde está eso?
Está en el sur de Honshu, en la prefectura de Wakayama. Y entonces, traté de ingresar a la escuela secundaria allí después del sexto grado, supongo, y no pude ingresar porque, en realidad, estaba muy atrasado en mi japonés.
¿Tus padres te hablaban japonés en Torrance?
Fui a la escuela japonesa en Torrance. Y los profesores vinieron de Los Ángeles. Tenían sus clases regulares durante los días de semana. Vinieron creo que los sábados y pasamos un sábado entero allí.
¿Disfrutaste eso o no querías ir a la escuela japonesa?
No me importó, supongo. Lo disfruté porque puedes ver a algunos de mis amigos, ¿sabes?
Bien. Sí, fue algo divertido. Entonces, ¿en Japón estabas atrasado en tus habilidades lingüísticas?
Oh sí. Y entonces creo que estábamos en el último barco a Japón en el Tatsuta Maru . Y entonces tenía un año de retraso en mis clases allí.
Guau. ¿Y cómo fue? ¿Cuánto tiempo tomó llegar desde California a Japón?
Creo que fue a ver, sabía todo esto, lo olvidé, ha pasado tanto tiempo. ¿Creo que fueron como dos semanas casi? Hizo escala en Hawaii para repostar y recuerdo que fue un viaje largo.
Muy.
Y recuerdo haber tirado esas cintas, ¿sabes?
¿Las cintas?
Sí. Solíamos tener cintas de colores y se las tirábamos a nuestros amigos. Las grandes cintas. Y eso eventualmente se rompía y yo lloraba y tenía que regresar a mi cabaña. Y sin saber cómo era Japón, claro.
¿Y estabas con hermanos ?
Yo tenía una hermana mayor. Y mi hermano entre nosotros estaba listo para ir a la universidad, así que se quedó con mi hermano mayor. Y le dejamos la tienda de comestibles.
¿Entonces tus padres tenían una tienda de comestibles ?
Estaba justo en la demarcación de Torrance, en Torrance y Hawthorne Boulevard. Estábamos en Torrance y al otro lado de la calle estaba Redondo Beach. Y había una tienda de comestibles allí, pero la de ellos era mucho más pequeña y recuerdo que todos los clientes estaban en nuestra tienda porque teníamos un tanque de gasolina y era una tienda muy, muy grande y la de ellos era un poco pequeña, ya sabes. Recuerdo que mis padres me decían cuando yo era pequeño: '¿Qué vamos a hacer con todo este dinero?' Ya sabes, tuvieron éxito. Entonces dijeron: iremos a Japón y le dejaremos la tienda a mi hermano mayor, quien tomó esposa.
Oh, vaya.
Así que a mi padre, a mi madre, a mi hermana y a mí nos llevaron a Japón y le dejamos la tienda a mi hermano mayor.
Guau. ¿Y tus padres eran Issei?
Sí. Eran isseis.
Entonces tuvieron una verdadera especie de sueño americano.
Sí. Tenían una camioneta nueva y un Oldsmobile nuevo, ya sabes, y le dejamos todo a mi hermano mayor, quien se casó.
Y luego, el año en que dejaste California fue ese...
1940. Justo antes de que comenzara la guerra.
Guau.
Y entonces los pusieron en un campamento y, por supuesto, lo perdieron todo. Recuerdo que ellos [sus padres] estaban corriendo para conseguir pasaportes y todo. Y aparentemente, y creo que sabían que la guerra iba a comenzar. Recuerdo que estaban corriendo y tuve que ir a tomar fotografías y ya sabes, todo ese tipo de cosas. Y estábamos en el último barco a Japón.
¿Y entonces esperabas con ansias una nueva vida en Japón?
Algo así como. Sabía que tenía primos allí que conocía porque había visitado Japón antes. Y tenían una gran familia. Y él era veterinario, así que en ese pueblo eran bastante ricos, ¿sabes? Entonces me fui a vivir con ellos y mis padres se quedaron con sus padres, los padres de mi madre.
Ir a la escuela, incluso si tu japonés no estaba al nivel de alguien que vivía allí. ¿Cómo fue?
Lo bueno fue que me parecía a ellos.
Bien.
Entonces me aceptaron de inmediato. Primero recuerdo que me hicieron este anillo a mi alrededor y luego recuerdo que decían “zippa, zippa” porque mi mamá me hacía los vestidos y me ponía una cremallera al vestido.
¿Porque era poco común que el estilo japonés tuviera cremalleras?
Sí, supongo que era raro en aquellos días y mi madre era costurera y por eso hacía todos mis vestidos. Así que me puso una cremallera aquí y no podía esperar a que sonara el timbre.
Decían: "¿Quién es esta nueva persona?"
Sí. Y sabes que no lo hacen, no dicen “Ven con nosotros” ni nada por el estilo, simplemente hacen un gran círculo y se ponen en cuclillas, ya sabes, en Japón. No se sientan en el suelo. Pero se ponen en cuclillas y pueden hacerlo durante mucho tiempo. Y no puedo hacer eso.
Es algo que simplemente hicieron cuando crecieron, ¿verdad?
Sí. Y entonces todos hicieron sonar este sonido a mi alrededor y yo no podía esperar a que sonara la campana, lo recuerdo.
Pero todos eran amigables o no sentías...
Ah, sí, me aceptaron enseguida porque parecía uno de ellos, ¿sabes? Lo que es algo bueno. Me llevé bien con ellos.
Así que tuviste alrededor de un año de escuela antes de que ocurriera Pearl Harbor. ¿Y recuerdas lo que pasó ese día? ¿Recuerdas el día que escuchaste eso?
No recuerdo muy bien ese día. Sé que le dejamos la tienda a mi hermano mayor y el hermano menor estaba listo para ir a la universidad. Así que lo dejamos y, según tengo entendido, recuerdo que desarmó mis patines, los engrasó y los empaquetó para mí y fue muy triste para mí. Y de todos modos, tengo entendido que después de vernos salir del muelle volvió y lloró y lloró. Tenía 16 años, ya sabes.
Oh Dios mío. ¿Ese era tu hermano menor?
Bueno, él es mayor que yo. Soy el bebe.
Bien. ¿Entonces tienes dos hermanos mayores?
Sí. Tenía tres hermanos mayores y una hermana mayor.
Entonces, ¿cómo se llaman tus hermanos?
Jimmy Hamano, James. Y el siguiente fue Muraji, que creció en Japón. Se quedó con mis abuelos. Y luego Hiroshi. Y tenía una hermana mayor que fue a Japón conmigo, su nombre era Sachiko.
Así que los chicos se quedaron y las chicas regresaron a Japón, básicamente.
Por supuesto, todos fueron acampados aquí.
Bien. Entonces, ¿cómo se enteraron tú y tus padres de que los estaban enviando?
No lo recuerdo, pero dijeron que si les escribías una carta, eventualmente la recibirían. Así que recuerdo haberles escrito en una postal, ya sabes, y supongo que finalmente le llegó.
¿Sabes en qué campos estaban?
Rohwer. Arkansas.
Eso no podría haber sido más diferente para ellos que vienen del sur de California. ¿Y intentaron escribirte en Japón durante el campamento?
Recuerdo que nos costó mucho hacerles saber a mis hermanos que nuestro padre falleció después de un año en Japón. Y realmente no sabíamos si recibieron la carta o no a través de la Cruz Roja, ¿sabes?
Oh, no. ¿Entonces tu padre falleció en 1941?
Sí, alrededor de 1941.
¿Fue eso inesperado?
Sí, tuvo un infarto. Sé que ambos eran pesados, ya sabes, un poco obesos. Y recuerdo que solía fumar cigarros, porque le dijeron que no fumara más, así que simplemente daba chupadas a su cigarro. Supongo que aparentemente tenía problemas cardíacos.
Entonces, ¿la guerra comenzó cuando o con Estados Unidos? ¿Eras solo tú, tu hermana, tu madre y tus abuelos?
Mis abuelos, sí. Sí, compramos una casa e íbamos a tomar esa casa, así que la íbamos a desarmar y llevarla a nuestro pueblo donde mis padres crecieron y vivieron allí por un tiempo y dijeron que esta es una ciudad mucho más grande. entonces decidieron quedarse allí. Así que nos quedamos allí en lugar de llevar la casa al pueblo de mi madre.
¿Estabas lo suficientemente lejos de lo que estaba pasando en Tokio y de los bombardeos?
Hubo apagones y ya sabes, cosas así. Ataques aéreos. Mientras tanto, fui a la escuela allí.
¿Dónde estaba la prefectura, tu nueva escuela?
Era Arita. Bueno, supongo que estaban a unas tres horas de distancia en tren.
Sí, eso es largo.
Eso es bastante largo para Japón.
Es. Y tu mamá estaba sola. ¿Y entonces qué estaba haciendo tu hermana?
Ella estaba en Tokio y fue a Tokio a cuidar de los dos hijos pequeños de mi tío y luego no pudo conseguir un billete de regreso a casa. En aquella época era muy difícil conseguir billetes de tren.
¿Cómo?
No sé. Creo que, en primer lugar, muchos de los caballetes y túneles fueron bombardeados.
Bien. No hay forma de cruzar, pasar.
Sí. Y recuerdo que me enviaron a una fábrica de guerra; todavía estaba en la escuela secundaria y me enviaron a una fábrica de guerra. Era Mitsubishi en ese momento.
¿Y dónde estaba esa fábrica?
Era una ciudad en Gobo. Pero recuerdo que nos quedábamos en un dormitorio y íbamos a trabajar todos los días.
¿Que estabas haciendo? ¿Cuál fue tu trabajo?
Fabricación de cubiertas para motores de aviones.
Oh, vaya.
Entonces yo era Ann la Remachadora.
Exactamente. ¿Y esto fue obviamente para ayudar al esfuerzo bélico de Japón?
Sí. Y al remachar estos remaches en la cubierta del motor, sabes que todo está hecho a mano [ risas ].
Eso es increíble.
Más tarde, vi que Rosie la Remachadora en Estados Unidos tenía esto [ Ann hace un gesto con la máquina remachadora ] y aquí estamos usando el martillo.
Bien. Eso fue todo: no había remachadora.
Máquina remachadora.
Máquina remachadora.
Recuerdo haber hecho eso. Recuerdo haber recibido estas pequeñas uñas, ya sabes, y haberlas yodado o hervido de todos modos en algún tipo de químico para que se vuelva flexible y suave. Y recuerdo haberlo martillado para hacer las tapas del motor.
Entonces tú eras responsable de esos aviones que volaban, ese era tu trabajo hecho a mano. Eso es increíble. ¿Y por qué empezaste a trabajar?
Bueno, yo estaba en la escuela secundaria. Y la escuela fue enviada allí.
Oh, ¿toda la escuela?
Bueno lo estaba, a ver en que año estuve? Los primeros dos años ayudaron a los agricultores locales porque todos los hombres fueron enviados al ejército. Entonces, creo que el primer y segundo año fueron enviados a los agricultores locales para ayudarlos a plantar arroz o cualquier trabajo que hubiera en una granja. Y los estudiantes de tercer y cuarto año fueron enviados a fábricas de guerra.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 10 de julio de 2018.
© 2018 Emiko Tsuchida
