¿Qué pasa con el día que te fuiste al centro de reunión?
Lo único que recuerdo es que estaba esperando en la estación de tren, a un lado de la línea. Estaban todos estos caucásicos de cara rubicunda, todos me parecían rojos. Lo único que recuerdo es que estos tipos llevaban armas. No los estaban apuntando, pero ¿qué íbamos a hacer? Ni siquiera tuvieron que llevarlo. Después de eso noté la diferencia. ¿Por qué estamos aquí con etiquetas con nombres? No estaban abusando de nosotros, pero aun así fue cruel, por supuesto. Llevándonos al medio de la nada.
¿Cuáles son tus recuerdos más vívidos en Santa Anita?
Había todos estos insectos volando por ahí. Había un tábano. Eran enormes, como del tamaño de una libélula. La primera compra que hicieron mis padres en Santa Anita fue un mosquitero para cubrir mi cama. Era difícil acostumbrarse a las duchas. Usamos esos boxes individuales para lavar a los caballos. Entonces la boquilla era muy ancha, tal vez de un pie de ancho y había que tirar de esta cadena. Mi madre me enjabonaba y luego tiraba de la cadena y el agua bajaba. Era como estar empapado por un balde, así que eso me asustó un poco cuando era niño. Y esto es gracioso, bueno, no gracioso. Pero los camiones del ejército se detenían y alguien gritaba: "¿Cuántos hay en tu familia?". Y simplemente les tiraban el papel higiénico y tú tenías que ir a recogerlo. Esa falta de dignidad humana siguió y siguió.
¿Notaste cómo actuaban los adultos a tu alrededor?
Bueno, un día uno de los amigos de mi papá, el Sr. Ota, vino al puesto. Siempre estuvo presente, incluso en San Francisco. Estaba jugando con mi autobús Greyhound, como un modelo pequeño del autobús real. Entonces estoy jugando con él en la tierra y el Sr. Ota viene y le sonrío. Y luego simplemente patea el autobús y lo parte por la mitad. Sentí un matiz de '¿Qué hice?' Me sentí culpable o algo así. Pero lo siguiente que supe fue que mi papá estaba discutiendo con él. Lo vio y preguntó: '¿Para qué hiciste eso?' Así que no hay nada extraordinario en eso, pero está vívido en mi mente. Estoy seguro de que simplemente estaba actuando sobre toda esa tensión.
¿Qué recuerdas de ir a Topaz?
No mucho excepto que era un lugar desolado y deprimente. En medio de la nada. Obviamente un lugar perfecto para establecer un campamento. Cuando levantaron el cuartel y salimos de Santa Anita, recuerdo que dentro del tren hacía un calor de cojones. Tuvimos que mantener las persianas bajadas durante el día. Se hicieron muchas conexiones entre trenes. El odio antijaponés estaba por todas partes, por lo que cuando la gente miraba desde la entrada y la salida de los vagones, se arrojaban objetos para que todos tuvieran que gritar dentro.
No entendía de qué delito nos acusaban. Pero luego me di cuenta de que debíamos haber hecho algo, como ¿por qué estoy aquí? Esa parte de ir al cuartel es divertida, pero después de los establos de Santa Anita, fue como registrarse en el hotel Fairmont. Por primitivo que fuera. Cuando nos mudamos por primera vez a Topaz, había tablas de madera de pino en el piso, pero tenían una separación. Se podía ver el suelo. Dentro de cada habitación había una estufa de barriga, pero había grietas entre las tablas. Entonces, cuando llegaban las tormentas de polvo, éste simplemente subía a la habitación. Nos dieron linóleo para cubrir los pisos, pero no ayudó mucho. Había mucha tiza blanca allí y escuché que era alcalina o algo así. Algo que no es saludable. Entonces, cuando el viento soplaba fuerte, simplemente giraba alrededor de todo el campamento. Y si estuviéramos varados en algún lugar a pocas cuadras de nuestra casa, tendríamos que escondernos y esperar a que amainara la tormenta de polvo.
¿Qué tal el Lago Tule?
Incluso cuando era hora de cenar y estábamos esperando, había reflectores dando vueltas. Al igual que en un campo de concentración, estos focos estarían alrededor del campo o, a veces, se fijarían en una ventana. Entonces no había privacidad. A veces, tarde en la noche, iba al baño y había que caminar por la mitad de la cuadra. Y a veces un reflector se encendía desde el perímetro y simplemente te seguía. Así que, como un prisionero, te observaban con estos focos. Pero mis padres finalmente compraron una chanba, como una letrina.
En invierno, el lago Tule estaba realmente cubierto de nieve. Este lugar era el lecho plano de un lago, por lo que había muchas conchas marinas. Pero era tan desolado y árido que no se podía cultivar nada verde a menos que realmente lo cuidaras. Años más tarde, cuando llegué a Berkeley y vi el césped de alguien, pensé que era la cosa más bonita que había visto en mi vida [ risas ]. Y las personas que dependían de los guardias vivían al otro lado del campo; veíamos a niños caucásicos jugando. El mayor placer de mi vida en estos cuatro años fue que fui con mi mamá a ver sus viviendas. Había sofás, era bonito. Nuestra amiga Susie Sakamoto estaba limpiando sus casas y nos regaló unos dulces See's.
¿Qué estaban haciendo la abuela y el abuelo?
La abuela trabajaba en el comedor. Pero cual fue el problema. Como la administración era hakujins, había que hablar inglés para conseguir un trabajo. Esa era la razón por la que todos estos Kibeis no tenían nada que hacer. Se sentaron alrededor. Después de un tiempo, es probable que te vuelvas radical, y si tienes toda tu educación en Japón, eso está arraigado. Toda esa propaganda y demás. Al principio, Japón fue bastante agresivo. Por un tiempo pareció que serían una amenaza para EE.UU.
¿Cómo se involucró el abuelo en la política y la agitación entre los Kibeis y los Niseis?
Había dos facciones en el lago Tule. Estaban los radicales Kibeis, educados en Japón. Y los Niseis, los moderados americanos. Y estaban el uno contra el otro. Entonces la violencia en el lago Tule surgió de todo eso. Se estaban golpeando unos a otros. El abuelo estaba extremadamente enojado. Pensó que el trato era terriblemente injusto. Y entonces hablaba de ello en japonés, el procedimiento judicial de la ley estadounidense. Ni siquiera se practicaba en absoluto. Como saben, dos tercios eran ciudadanos estadounidenses y aun así se les dijo que se mudaran. Si estabas en la costa oeste y tenías ascendencia japonesa, tenías que mudarte. Usaron la palabra "reubicarse". Pero el lago Tule era un lugar muy violento. Pelear, confabularse contra la gente.
Tenía una compañera de clase, Diane Tsukamoto, y fueron tras su padre, que sirvió en el ejército y era el jefe de la JACL. Mira, la JACL estaba en el lado moderado y abogaba por ser voluntario en el ejército estadounidense si tenías la edad adecuada. Y de Tule Lake, creo que sólo cinco o seis se ofrecieron como voluntarios. El resto del 442º eran predominantemente de Hawai'i. Pero debido a ese desacuerdo, las disputas surgieron de eso. A los japoneses radicales no les gustaba la JACL.
Entonces iban a ir tras él, a darle una paliza, pero afortunadamente no estaba en casa en ese momento. El administrador del campo le permitió salir por su seguridad. Entonces se unió al ejército pero ya era abogado, por eso era presidente de la JACL. Luego ascendió rápidamente y cuando se jubiló, era coronel. Así que ese fue un logro bastante sorprendente.
¿Crees que la falta de paternidad y la agitación afectaron a todos o sólo a tus padres?
Todos, definitivamente. En todo caso, mi papá estaba un poco molesto en comparación con los otros padres. Quizás porque era el único hijo. Todos mis amigos tenían muchos hermanos y hermanas.
Las personas que realmente sufrieron por esa condición fueron los niños. Ellos fueron las víctimas de esto. Y eso se debía a que los padres de familia se comportaban como si no fueran cabezas de familia. No tener ese horario de trabajo reglamentado; no estaban haciendo nada. Seguro que los alimentan tres veces al día, sin hacer nada. Entonces se habían olvidado de que eran la figura paterna. Simplemente se sentaban y cenaban con sus amigos y realmente no se preocupaban por sus hijos y se ocupaban de que comieran adecuadamente. La mayoría de ellos, cuando terminaron, tenían palillos en la boca. Pensé que ese era el ritual.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 14 de octubre de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
