¿Puedes hablarme de la foto tuya y tu amigo mirando el fuego?
Mi amigo y yo pudimos ver el fuego en el lado opuesto del campamento. Era el auditorio donde solían proyectar películas. Pudimos ver las llamas y el humo ondeando en esa dirección y, por supuesto, escuchar las sirenas a lo lejos. Entonces estábamos mirando y pudimos ver el diseño del campamento. El hombre era de la misma cuadra y estaba tomando fotografías y dijo: "Párate así". Y nos preguntábamos si deberíamos darnos la vuelta y él dijo: "No, no mires el fuego".
¿Qué recuerdas haber visto?
Yo era impresionable y estaba observando esto. Simplemente insalubre. Adultos sin nada que hacer, debe haber sido toda esa clase de desesperanza. Los hombres simplemente hacían lo que sentían. Así que la propensión al juego entre los japoneses prevalecía y tenían una atmósfera parecida a la de un casino. Y si te gustaba beber, bueno, supongo que necesitaban algo que los estimulara. Entonces hicieron este licor ilegal con arroz, pero los enfermaba mucho y vomitaba. Se les podía oír regresar a casa en mitad de la noche. Mi tío hacía eso incluso en Topaz. No volvería a casa durante semanas.
¿A dónde fue él? ¿Simplemente deambulando?
Sólo apuestas. Quizás tenía novia, no lo creo. Todo estaba fuera de control. Creo que la parte negativa de los japoneses realmente salió a la luz en el lago Tule. El gobierno estadounidense utilizó el lago Tule como experimento para ver cuál era su cultura, su educación y su comportamiento. Sabían que iban a ganar la guerra.
¿Cuál fue una de las peores cosas que recuerdas haber visto?
Hubo al menos tres homicidios. Uno era un guardia, un centinela estadounidense que disparaba a un camionero. Se metieron en una discusión. El conductor, que pudo entrar y salir por las puertas, no mostró su pase ni su placa que debía llevar en el bolsillo. Y el tipo no le habló amablemente, y el chico japonés le gritó en respuesta. Entonces, cuando regresó, el guardia todavía estaba enojado y simplemente le disparó. Y hubo dos o tres homicidios, pero fueron asesinatos cometidos dentro del campo. Era un hecho conocido, era peligroso caminar de noche por el lago Tule porque te golpeaban o te saltaban encima.
Pero esto era sólo un problema entre personas que estaban divididas según las dos ideologías, ¿verdad?
Sí. Y sabías de dónde eran si te metías en una discusión, a favor o en contra de los japoneses. No hay ningún otro lugar adonde ir, todos viven en el mismo tipo de barraca, así que estás marcado. No hay seguridad, por lo que la gente irrumpió y golpeó al hombre o al marido. Escuché eso dando vueltas. Y creo que mi padre estuvo involucrado y esa fue la razón por la que lo sacaron de Topaz. Vi que lo esposaron y se lo llevaron cuando yo regresaba a casa de la escuela. Me miró pero ni siquiera me reconoció. Solo mi mamá y yo fuimos a Tule Lake en el Bloque 49 y él fue a Crystal City o Leupp.
Un día llegó a casa y lo liberaron. Él entró en el mismo modo, enseñando japonés en la escuela secundaria. Pero hubo una discusión en el siguiente bloque, con una multitud formándose de personas gritándose unos a otros. Recuerdo que mi papá también iba allí. En aquel entonces era relativamente alto en comparación con otros japoneses, por lo que destacaba.
Entonces, ¿estaba por ahí golpeando a la gente?
Esa parte no la puedo confirmar. Pero sé que lo consideraban peligroso según un informe del FBI.
¿Dónde leíste ese informe?
Lo tenía escondido en su casa.
¿Tenía amigos?
Oh, sí, tenía muchos amigos. Todos estaban en ese grupo de Kibei.
Entonces desde Tule Lake, tal vez pasó un año después de que él llegó a casa, y aquí de nuevo llegué a la vuelta de la esquina y se lo llevaron. Así que lo vi dos veces mientras lo esposaban. Y esta vez lo llevaron a Leupp, Arizona. Años más tarde anunciarían la formación de este grupo y lo escribirían en hiragana y katakana. Sería en un restaurante chino o en algún lugar de Japantown. Están todos sentados, toda esa gente de aspecto pomposo, muy engreídos. La forma en que posaron, llenos de sí mismos. Solían caminar con pantalones de traje zoot y por eso trajeron su propio estilo a los campamentos.
Quizás en algún momento se convirtió en una insignia de honor para ellos.
Están peleando su propia guerra en su mente. A nadie en Japón le importa un comino lo que están haciendo por Japón, o si lo estuvieran haciendo. No es psicoanalizarlos pero tal vez era la única forma en que mantenían su autoestima. Regresaron de Japón después de una educación allí, y sus conocimientos de inglés no eran nada. Entonces se sintieron excluidos. Luego sintieron indignación o animosidad hacia Niseis porque Niseis hablaba inglés con fluidez. Entonces tal vez esa fue su pequeña forma de rebelarse. Pero la guerra que libraban en su mente era resistir lo que estaba sucediendo, que era el encarcelamiento ilegal.
Entiendo su punto de vista y lo veo como algo honorable. Pero siendo niño, creo que tu perspectiva era diferente porque solo querías que tu papá fuera padre. ¿Quizás saliste con más resentimiento?
Esa división continuó después de la guerra. Estaba el muro entre los niseis y los japoneses. Eran incapaces de hablar debido a la barrera del idioma. Y el japonés es un idioma difícil de aprender, por lo que a los Niseis no les interesaba aprender a hablar japonés. ¿Para qué? Su lugar de trabajo y su trabajo eran todos ingleses. Había que asimilarlo.
¿Cómo era la escuela en Tule Lake? Tuviste una experiencia de hablar solo en japonés y a favor del japonés.
Aunque el gobierno proporcionaba la escuela primaria y secundaria, si asistíamos nos llamaban inus, perros, lo cual era como un traidor. Entonces nadie asistió. Y los administradores respaldaron que pudieran formar su propio sistema, la escuela de idioma japonés. Entonces eran ocho. El formato era exactamente como el de Japón. Nos estaban preparando para regresar, así que tenía que ser esa educación de estilo militar. Tuvimos que ponernos una diadema, hachimaki . Color blanco para los niños, rojo para las niñas y encuentro en el undokai, que significa campo de ejercicio. Así que hicimos nuestro taiso y luego tuvimos que inclinarnos hacia el este y gritar ¡ Tennoheika bonzai! ¡Viva el emperador diez mil años!
Pero pensé en esto más tarde, que California estaba más cerca si mirabas al oeste de Japón, mientras que si miras al este, estás casi en las tres cuartas partes del mundo. Pensé: "Qué montón de idiotas". [ risas ] ¡Pero nos estábamos inclinando hacia el este, hacia el sol, tennoheika bonzai! Pero cuando se volvió radical, a veces tuvimos que arrodillarnos e inclinarnos. Por lo general, nos inclinábamos cortésmente desde la cintura, pero a veces nos hacía arrodillarnos. “ ¡Seiza!” Y una vez, después de una tormenta, había un charco de barro donde yo estaba en formación. Entonces me moví como un centímetro para evitar ensuciarme los pantalones, y la maestra vino y me golpeó en la cabeza porque me moví. Esa fue una parte destacada. Me pasé toda la vida viendo a la gente abofetearse. Pero empezaste a condicionarte porque estábamos corriendo, washoi washoi . Irías corriendo en formación. Hay fotografías y se ve exactamente como Japón, preparándose para la guerra.
¿Puedes contar la historia de cuando estaba en clase y necesitaba ir al baño?
Levanté la mano y tuve que ir a orinar. “ Sensei, benjo ni ikitai”. Y él dice: "¡ Gaman shiro!" Me dijo que lo sostuviera. No pude responder. Y no pude aguantarlo. De todos modos, me oriné en los pantalones sin que nadie se diera cuenta, y durante el recreo corrí a casa y me cambié. Pero había castigos si pronunciabas mal al leer. Recuerdo una vez que estaba en la nieve y tuve que sostener mi libro con la espalda recta y leer dos páginas una y otra vez. Porque pronuncié mal alguna frase allí y es posible que haya algunas palabras o kanji que no estudié. Entonces ese fue mi castigo y él dijo: "Sal y léelo". Y tuve que leer en voz alta. Y de vez en cuando se asomaba y decía: “¡Kiko-en zo!” ¡No puedo oírte! [ risas ].
¿Quiénes eran estos maestros que consiguieron?
Todos estos Kibeis. Simplemente sentía este desprecio total por ellos. Eran un montón de chiflados. Si les apetecía, simplemente te abofeteaban. Ojalá fuera lo suficientemente grande, y si estuviera en la secundaria, simplemente le habría roto la nariz.
Lo sé. Seguramente te habrían despedido.
Quisiera. Porque no lo hubiera soportado.
¿Puedes describir lo que pasó cuando el abuelo regresó al lago Tule y decidió regresar a Japón?
Básicamente, toda la gente en Tule Lake fue clasificada como desleal y todos querían regresar a Japón. Entonces la preparación para nosotros fue empacar lo poco que teníamos y una costurera me hizo un abrigo porque iba a hacer frío en Japón. La guerra aún no había terminado. Mi papá pensaba que Japón no estaba perdiendo la guerra, a pesar de que había fotos de Japón siendo devastado. Ya vimos las consecuencias de la bomba atómica.
¿Dónde viste eso?
Fue en la revista Life . Pero incluso mi papá me decía que esas no eran fotos reales. Eso es bastante triste.
¿Pensó que era propaganda?
Sí, que era propaganda. Así que el día antes de salir a tomar el tren al puerto, entró en el campamento un amigo suyo que formaba parte de la tripulación del barco. Lo visitó y le dijo a mi papá que no regresara. “ Tsuchida-san, ima nihon ni kaettara dame desu yo”. Volver a Japón ahora mismo sería malo. La devastación es surrealista. Dijo: 'Japón está totalmente devastado y no tiene nada que comer excepto jagaimo [patatas de montaña]. Y te van a tratar mal porque allá son muy amargados. Crees que volverás a ser un japonés auténtico y leal, pero te equivocas: pensarán que eres el enemigo. Y mi mamá empezó a llorar.
¿Porque quería volver?
No porque no quería ir al área del depósito y descargar la caja. Ella simplemente se opuso a eso. [ risas ] Las personas que regresaron de todos modos y volvieron a encontrarse con mi familia más tarde, todos dijeron lo mismo. "Es bueno que no hayas regresado".
Entonces, ¿no le importaba regresar a Japón o quedarse?
Ella dijo: "Vuelve tú mismo si quieres y yo me quedaré y criaré a Mitsuki yo sola". Y lo logró, por supuesto. Salimos del campamento y desembarcamos en Berkeley sin otra razón excepto porque ella dijo que solía escuchar las campanas en el campus de la UC, en Campanile, y que le parecía bonito. Así que se bajó en la estación de tren de Berkeley, sin ningún lugar adonde ir y con sólo 25 dólares en el bolso, buscando un lugar donde vivir.
¿Cómo te cuidó la abuela?
Encontramos una iglesia cristiana en la que ya vivían otras cuatro o cinco familias. Dormimos allí durante dos buenas semanas. Luego encontramos este lugar en 2815 Grant Street. Y estábamos apretados como sardinas. De hecho, era peor que los campos. Porque el gobierno estadounidense sólo quería deshacerse de los japoneses. Les estaba costando mucho dinero alimentar a todos. Le dijeron a toda la gente en el lago Tule: 'O regresan a Japón o se van'. Entonces hubo una lucha por encontrar un lugar donde vivir, y así fue como terminamos en Berkeley. Ahí es donde conocí a todos mis hermanos y hermanas sustitutos porque todos estábamos agrupados en esta área de diez cuadras.
¿Cuándo finalmente te reuniste con tu papá?
Creo que era febrero de 1947.
¿Wow en serio?
Cuando fuimos a la estación de tren, era el final de la línea en Oakland. Mi mamá y el papá de mi prima nos llevaron a la estación de tren. Podía imaginármelo caminando, tenía un andar distinto.
Se negó a firmar un indulto o escribir una carta al gobierno de Estados Unidos disculpándose por su comportamiento. Fue sólo una cosa simbólica. Y él se negó. Así que nuestra desaparición financiera se agravó. Sólo mi mamá, en Berkeley. Y todos regresaron en 1945 y ya sabes, haciendo jardinería y trabajando, ganando un poco de dinero. Y entonces éramos pobres, sólo dependíamos de los ingresos de mi madre, que limpiaban casas. Así que aquí de nuevo, como en el campamento, estoy corriendo y nadie me mira. Y estoy corriendo por toda la ciudad.
No puedo creer que haya sido una de las últimas personas en salir. ¿Alguna vez escribió esa carta?
Sí, alguien fue a hablar con él. “Mira, tu esposa y tu hijo están esperando. Todo lo que necesitas hacer es confesar que te equivocaste” o algo así. El FBI calificó al abuelo de irascible y violento, y el supervisor dijo: “No, Tom no es así”.
¿Te refieres a un amigo japonés?
No, el supervisor del campamento. [ risas ]. El supervisor dijo que lo escribirían por ellos. No sabía escribir ni una pizca de inglés.
¿Qué pasó después de que empezaste a vivir en Berkeley?
Mi parte de ser lento para aprender el idioma se debió a que no hablábamos en casa. Y más tarde descubrí que todos mis otros amigos estaban en casa con muchos hermanos y lo único que hacían era hablar inglés. Así que los padres Kibei o Issei quedaron fuera. Me invitarían a cenar y pensé que sería una gran fiesta. Pero hablaban entre ellos en inglés. Yo era una anomalía porque era hijo único. Todos mis amigos aprendieron inglés rápidamente.
Y cuando llegué a la escuela secundaria y preparatoria, mis intereses eran diferentes. Fue una actitud camarilla.
Y luego mi influencia vino gracias al judo, y aunque era un estudiante de secundaria, era bastante bueno, así que golpeaba a universitarios de San Jose State, Cal Berkeley o San Francisco State. Entonces mi influencia vino de muchachos que eran tres o cuatro años mayores, los hakujins, quienes me inculcaron el valor de la educación. Pero ahí es donde aprendí mucha historia e información porque estaban bien informados.
Entonces esa parte entre mis amigos de la secundaria, realmente no me conocían. Las chicas pensaban que yo estaba callado. Pero también era mi situación financiera. Éramos pobres. No tenía coche. Entonces, si quería tener una cita, no tenía un auto para recoger a la chica. Y cuando fui al baile senior, eso fue inusual. Esa fue la única vez que salí. Fue un gran problema, alquilé un esmoquin blanco. Así que aquí nuevamente quería preguntarle a Diane [Tsukamoto] pero tenía esa falta de confianza. Una vez vi al padre de Diane, un militar rígido y puro. Parecía distinguido, por supuesto, pero me intimidó. Pensé que si iba a recogerla, "¿Cómo te llamas?" Tsuchida. "¿Dónde vive?" Y mira, me da vergüenza a partir de ahí. Vivo en Grove Street en una casa de alquiler con otras cuatro o cinco familias. Me las arreglé para pedir prestado el Roadmaster Buick 1942 de mi padre, sonaba como un tanque derrumbándose. Pero ella vivía en una casa bonita, con beneficios militares. Así que no quería encontrarme con él en la puerta. “Traerás a Diane aquí a medianoche, ¿entiendes? Y por cierto, ¿vas a ir a la universidad? o algo así [ risas ].
¿Cómo se sintió al recibir su disculpa y reparación?
Era consciente de que el movimiento estaba en marcha. Conocí personalmente a Edison Uno . Ayudó a iniciar el movimiento. Entonces sí, pero no me importaba. Estaba apático. Como estaba tan disgustado con la forma en que nos trataron, quería olvidarlo. Está justificado, pensé: '¡Bien por ellos!' Diablos, sí, deberían hacerlo. Pero llegó el momento en que me cansé. ¿Qué tan malo es eso? Tienes a un ciudadano americano siendo tratado como a un enemigo, yo era sólo un niño.
¿Era el abuelo parte del movimiento de reparación?
Sí. Aunque era un enemigo del país, por así decirlo, fue seleccionado para testificar en San Francisco, en el edificio federal.
¿Quién lo eligió?
No lo sé. Porque no era el tipo adecuado para elegir.
¿Por qué crees que fue una mala elección? Parece que sería la persona adecuada a elegir.
Sí, supongo que tienes razón. Tuvo un enfrentamiento con Hayakawa en el pasillo. Dijo que era como un bienvenido respiro para los trabajadores agrícolas. Hayakawa se acercó a él y mi padre lanzó un contradesafío. Dijo que simplemente creemos un foro y tendremos un intérprete.
¿Simplemente debatir?
Sí, solo para debatir. Pero eso no sucedió. Hayakawa era un cobarde.
¿Leíste alguna vez el testimonio del abuelo?
No.
¿Crees que te sentiste apático porque eras tan joven?
Buena pregunta. No sabía qué camino tomar. Aquí estoy intentando aprender inglés con padres de Kibei. Estaba hecho un desastre. Luego fuimos a un lugar donde estaban todas estas personas en Tule Lake que eran consideradas desleales a los Estados Unidos pero leales a Japón. Pero estaban justificados porque estaban siendo maltratados. Tule Lake era diferente a los otros nueve campos. Nos estaban preparando para cuando el ejército japonés invadiera, teníamos que ayudar. Teníamos estos palos apuntando, como si fuéramos a luchar contra los soldados estadounidenses. Nos estaban preparando para regresar a Japón.
¿Por qué crees que la experiencia de reparación nunca te politizó como lo hizo con otras personas?
Quizás todos sentían lástima de sí mismos. No quería caer en una trampa de victimización por lo que nos pasó. Porque mi papá simplemente no podía olvidarlo. Creo que se volvió aún más extraño y cínico por eso. Pero mi papá tenía su lugar bajo el sol. Cuatro de los principales periódicos de Japón vinieron a entrevistarlo. Llegaron a la casa en diferentes momentos. Así que finalmente consiguió que alguien lo escuchara. Tomaron su historia.
No quería caer en esa trampa de que fui víctima. Me cansé de eso. No me importa.
Excepto ahora. ¿Cómo es que estabas dispuesto a contarme tanto?
Empezó a filtrarse aquí y allá. Recuerdo que escribiste rápidamente, era un balbuceo y listo, lo recuerdo. No era tan fluido. Pero las preguntas empezaron a hacerme recordar. Cada vez está más centrado. Me hizo pensar que esta historia no debería desaparecer.
Pero cuando escuchas la historia de los nativos americanos, los afroamericanos y lo que pasaron. Es algo catártico, no nos vino mal. Los barcos negreros, encadenados. Ser linchados sin impunidad. Sabes, Manzanar, allí estaba esa tribu. Y todos se ven obligados a recorrer el Sendero de las Lágrimas.
Todo es sólo un patrón de racismo. Es sintomático del mismo problema.
Ha estado sucediendo a lo largo de la historia. Ha estado sucediendo. Si piensas en lo que los estadounidenses les hicieron a los esclavos o a los indios, es terrible lo que sufrieron. Entonces nuestros tres, cuatro años, no fue nada.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 14 de octubre de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
