"La torre de vigilancia tenía una ametralladora pesada. Por supuesto, nadie estaba parado directamente detrás de ella, pero miró hacia adentro. Más tarde, cuando ya era adulto, aprendí que otra razón por la que nos encerraron fue para nuestra protección. Si alguien va a lastimarnos, ¿debería hacerlo? ¿No será señalar?"
-James Tanaka
Como docente desde hace mucho tiempo en el Museo Nacional Japonés Americano de Los Ángeles, James Tanaka es una gran riqueza de conocimientos. Se sabe de memoria documentos gubernamentales, fechas y detalles de la Segunda Guerra Mundial, y lleva una carpeta llena de protectores de hojas llenos de documentos de su familia y papeles oscuros de la Segunda Guerra Mundial que fascinarían a cualquier visitante del museo. Los viajes de su familia desde Minidoka a un campo de trabajo agrícola en Twin Falls, Idaho, se presentan en Uprooted , una exposición fotográfica e historia oral sobre los trabajadores japoneses estadounidenses que cultivaron un alimento básico vital para la guerra: la remolacha azucarera.
La producción de remolacha azucarera, un cultivo que podría convertirse en municiones y caucho sintético, aumentó exponencialmente después de que la guerra con Japón se intensificara en Filipinas. Cuando el ejército japonés superó el sudeste asiático, también se quedó con el 90% del suministro de azúcar. En Estados Unidos se eliminaron los límites de las cuotas para la producción de remolacha azucarera y, de repente, se necesitaba desesperadamente mano de obra japonesa-estadounidense barata en zonas donde ya estaban retenidas.
La historia de James es desde la perspectiva de un niño: sólo tenía ocho años cuando enviaron a su familia a Minidoka. Pero su profunda familiaridad ahora con la historia más amplia está impulsada por una mezcla de pura curiosidad y quizás la necesidad de saber por qué –y cómo– el gobierno de Estados Unidos logró esto. “No soy historiador. No soy un excavador profesional, soy un excavador aficionado y estos documentos gubernamentales están ahí”.
Su tenacidad es prueba de que la pasión y la perseverancia te llevarán lejos en lo que deseas encontrar.
¿Cómo fue tu infancia antes de la guerra?
Crecí en el este de Portland, Oregón. Estaba bajo la orden de exclusión número 26. 24 y 25 eran el oeste de Oregon. Asistí a la escuela primaria Elliot hasta el tercer grado. Patinábamos sobre patines con abrazadera. Construimos una casa club con cajas de madera de la empresa de vidrio. Fui a la biblioteca y saqué libros para leer. Bajamos al río Willamette y le tiramos piedras. Entonces, la mayoría de los japoneses americanos vivían en el lado oeste de Willamette, por lo que el vecindario en el que crecí no tenía muchos japoneses excepto mi familia, mis tíos abuelos y sus tres hijos. Dirigieron la pequeña tienda de comestibles familiar allí y compitieron con Safeway a una cuadra de distancia y pudieron lograrlo porque hicieron dos cosas que Safeway no hizo. Extendieron crédito a la mayoría de sus clientes que eran afroamericanos porque éramos mestizos y muchos afroamericanos vivían en esa sección de Portland. Y también preparaban la comida que comían, así que uno de los hijos bajaba al mercado de productos agrícolas por la mañana y recogía hojas de mostaza, hojas de nabo y berza frescas y las cortaba y las sacaba todas para que la gente pudiera comer. simplemente cómpralo, lávalo y cocínalo. Y, finalmente, la carne principal que lo acompañó fue el cerdo salado. Y el domingo por la mañana vendían mucho pollo. Entonces compraban pollos por jaulas y el otro hijo los cortaba en cuartos y esa era su comida elegante de la semana.
Entonces realmente tenían un buen negocio establecido.
Sí. Y luego, después de la guerra, terminé estando allí durante un año mientras mi padre venía a Los Ángeles para capacitarse en el trabajo con máquinas. No tenía ningún entrenamiento formal real con todas las diferentes máquinas.
¿Cómo acabó tu familia en esa zona de Portland?
Por el tío abuelo y la tía que viven en ese lado del área. Su casa estaba a unas dos casas de la tienda. Mis cuatro abuelos murieron antes de que yo naciera y estaban en Hawaii, por lo que mis padres se fueron a principios de los años 30 y se fueron a Portland. Terminé naciendo allí, así que no crecí con niños japoneses ni abuelos japoneses y soy Sansei. No éramos muchos en ese período de tiempo. Muchos de los Niseis nacieron en los años 20. Y muchos de los Sanseis nacieron en los años 40. Culturalmente crecí en el este de Portland y fui un niño totalmente estadounidense.
¿Tuviste hermanos?
Sólo cuando ya era muy mayor. Mi mamá falleció en el 48 y luego mi papá se volvió a casar para que la dama pudiera quedarse en Estados Unidos como ciudadana japonesa; se casó con ella solo para que ella pudiera obtener su tarjeta de residencia. Y más tarde, cuando nació mi hijo en los años 60, mi padre se volvió a casar y para que esa señora pudiera quedarse aquí en Estados Unidos como ciudadana japonesa, se casó con ella sólo para que ella pudiera obtener su tarjeta de residencia. Entonces mi media hermana tiene la misma edad que mi hijo mayor.
Esa es una dinámica familiar interesante.
Mi abuelo dejó una pequeña isla que estaba en el mar interior del sureste a principios del siglo XX y se fue a Hawaii. Eso se debe a que tuvieron esa sequía de dos años en Japón y no pudieron pagar sus impuestos ni a los propietarios. Entonces perdieron su pequeña granja.
Al excavar descubrí que la finca promedio en Japón tenía 2,1 acres. En la prefectura de Hiroshima era de 1,9 acres. Estaba examinando Discover Nikkei y descubrí que en Japón, una vez que pagas el alquiler y los impuestos, cualquier ganancia superior es toda tuya. Entonces fue entonces cuando tomaron tierras marginales a su alrededor, ampliaron sus granjas, produjeron más dinero y eso quedó en su bolsillo. Entonces, cuando vinieron a Estados Unidos, tuvieron la oportunidad de arrendar tierras, que siempre fueron tierras agrícolas pobres, pero como sabían cómo hacerlas fértiles y productivas en Japón, simplemente transfirieron las técnicas aquí y terminaron haciendo muchas dinero.
Encontré otro artículo de 1917 que decía que la granja promedio de California tenía $42 de ganancia por acre y que si tenías 100 o 200 acres en una cosecha, los japoneses controlaban el 90% de los espárragos y las fresas, y esos cultivos tenían múltiples cosechas durante la temporada de crecimiento. Recuerdo que el año pasado todavía compraba fresas de Watsonville y Salinas, por lo que la temporada de cultivo es muy larga. Así que no ganaron la misma cantidad – y sus granjas tenían menos de 125 acres – no ganaron el doble, sino $141 por acre.
Y otros agricultores sintieron envidia, diciendo que obtuvieron la mejor tierra y no la obtuvieron. Y el gobierno se preocupó cuando los japoneses fueron excluidos y evacuados, y terminaron diciendo: '¿Pueden hacerse cargo de su granja y producir la misma cantidad de alimentos?' Y las otras corporaciones de agricultores que se hicieron cargo de ellos dijeron: "No hay problema". Pero no pudieron porque no tenían la técnica agrícola y la esposa no estaba trabajando en el campo. [ risas ] Una vez leí una declaración en la que un granjero decía: “¡No puedo competir con el granjero japonés! Tiene a su esposa trabajando en el campo con él. Entonces esas mujeres eran muy trabajadoras porque hacían todo en la casa y también trabajaban en el campo.
Entonces vienes de esta familia de agricultores pero ellos también eran dueños de una tienda.
Cuando mi abuelo estaba en Japón, no solo cultivaba mandarinas satsuma, sino que también era herrero, lo que llevó a los niños a aprender el oficio de herrero. Entonces aprendieron a trabajar con metal. Mi tío abuelo, mi tía y mis hijos abrieron su tienda de comestibles y después mis padres se mudaron de Hawaii a Portland. Intentaron administrar una tienda de comestibles, pero fracasaron.
Si tienes alrededor de 83 años, eras...
Yo tenía siete años cuando abrieron el Portland Assembly Center, que era el corral de exposiciones. Abrieron ese 3 de mayo, yo fui el 5 de mayo hasta el 4 de septiembre. Y luego tomó un viaje de dos días en tren hasta el Centro Sur de Idaho, el Centro de Reubicación de Minidoka. Pero no recuerdo haber tenido que bajar las persianas.
Eras una de las pocas familias japonesas en tu ciudad. ¿Hubo algún sentimiento de discriminación, especialmente cuando ocurrió Pearl Harbor?
No, tenía amigos y tenía amigos afroamericanos. Cuando iba a una escuela pública, recuerdo el nombre, Elliot Elementary. No recuerdo haber tenido ningún problema.
Entonces, la gente de tu comunidad se mostró muy comprensiva con tu familia cuando tuviste que irte.
Esa parte no la recuerdo. Ni siquiera recuerdo haberme subido a un autobús e ir al centro de reunión, tengo pequeños detalles después de llegar allí en cuanto a las condiciones de nuestra habitación, que era como un cubo tipo oficina. Las paredes sólo proporcionaban privacidad, ya que no llegaban al techo, y una puerta de tela. El baño y el hecho de que había una cerca con alambre de púas y una torre de vigilancia. Y la torre de vigilancia tenía una ametralladora pesada. Estaba apuntando hacia abajo, por supuesto, no había nadie parado directamente detrás de él, pero miró hacia adentro. Más tarde, cuando ya era adulto, aprendí que otra razón por la que nos encerraron fue para nuestra protección. Si alguien nos va a hacer daño, ¿no debería señalarlo?
Cuando estuviste en Minidoka, ¿qué recuerdas de aquel centro y tu impresión que tenías cuando eras pequeño?
Era muy diferente a estar en la húmeda Portland, y allí hacía calor y sol. E inicialmente, cuando comencé a trabajar como voluntario en el museo, le dije a la gente que cuando llegué allí, este hombre tenía una piel de serpiente de cascabel seca. Así que dos de mis amigos y yo salimos a caminar al desierto en busca de serpientes de cascabel, por supuesto, nunca encontramos ninguna. Pero salimos, no hay valla. Después estoy investigando y me enteré que el museo tenía microfilmes de los periódicos de los centros. Y revisando la edición de octubre del Minidoka Irrigator, descubrí que el ejército exigió que se colocara una cerca. Y en noviembre, dijeron que estaban colocando torres de vigilancia contra incendios. Por supuesto, todos los demás centros tenían torres de vigilancia, así que ese fue uno de los eufemismos que usaron en nuestro centro.
Recuerdo tener que hacer cola para comer la comida estilo americano hecha en grandes latas de comida. Durante 1942, la gente quitó la artemisa y otras plantas y cavó un gran canal de riego para regar los campos que se plantarían en 1943 fuera de la zona residencial. Y luego comimos más comida al estilo japonés. En mi investigación descubrí que un fabricante de tofu ejercía su oficio al igual que un fabricante de miso a partir de la soja que se cultivaba. Se instaló una granja de cerdos para criar cerdos y así tener un suministro de carne. También se instaló una granja de pollos para los huevos. Para la temporada navideña nos pudimos comer las gallinas mayores.
Pasé entre seis y siete meses fuera del centro después de que a mis padres se les aprobara una licencia estacional. La solicitud fue aprobada el 24 de diciembre de 1942, por lo que abandonamos el centro en la primavera de 1943 después de que el FBI nos diera autorización; El Sr. Seaver contrató a mis padres y vivíamos en un apartamento tipo barraca un poco mejor que el centro en el campo de trabajo agrícola del FSA de Twin Falls. Recuerdo haber visto a otros japoneses americanos del centro viviendo junto a nosotros. Estaban los trabajadores migratorios de los días del Dust Bowl y descubrí que los trabajadores mexicanos tenían un contrato con una zanahoria para que regresaran a México después de la cosecha de papas de otoño, la fama de Idaho, y de remolacha azucarera, que iba a retener 10 % de su salario y ser enviado a un banco en México cerca de su casa. Nuevamente al investigar, también descubrí que los jamaicanos y los bahameños eran de Inglaterra bajo el programa Lent Lease con Europa. Nos llamaron “evacuados” y a los trabajadores migratorios se les llamó blancos transitorios. El campo de trabajo agrícola estaba a unas 17 millas al suroeste de Minidoka.
* Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 7 de diciembre de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
